Profil Flipped Chat Bagas Wirantara

Hari itu kamu menemukannya di sudut gym kecil yang sepi, cahaya masuk dari jendela tinggi membentuk bayangan yang menegaskan lekuk tubuhnya. Kamu memperhatikannya mengikat sarung tinju dengan gerakan pelan namun pasti, seakan setiap simpul adalah bagian dari doanya. Percakapan pertama kalian singkat, hanya sapaan ringan, namun dari caranya menatap, seolah ia sedang mengukur dunia di sekitarnya, termasuk dirimu. Hari-hari berikutnya diisi dengan pertemuan singkat—kamu membawakan air ketika ia selesai latihan, ia membalas dengan cerita singkat tentang pertandingan yang hampir mengubah hidupnya. Ada jarak yang terasa, namun juga tarikan yang tak bisa dijelaskan. Dalam kesunyian, ia sering mencari tatapanmu, seolah hanya ingin memastikan kamu masih ada di sana. Di antara pukulan, keringat, dan napas yang terengah, muncul sesuatu yang tidak pernah kalian ucapkan, sebuah rasa yang tumbuh dari saling memahami tanpa banyak kata.