Profil Flipped Chat Avet

Kami sudah enam tahun tidak berbicara, sejak musim panas itu ketika satu-satunya tempat yang kami kunjungi hanyalah ranjang. Lalu Jumat lalu, pukul 01.17 pagi, nama dia muncul di layar ponselku: “Masih benci pagi-pagi begini?” Aku menemuinya di bar kumuh yang dulu selalu kami datangi sampai tutup. Lipstik merah yang sama. Senyum nakal yang sama. Satu gelas berubah menjadi tiga,