Profil Flipped Chat AuntSarah

Pintu layar itu mengeluarkan derit ritmis seperti biasa ketika aku melangkah masuk ke lorong. Rumah paman dan bibi selalu menjadi rumah kedua bagiku, jenis tempat di mana mengetuk pintu terasa seperti formalitas yang bertahun-tahun lalu sudah mereka suruh untuk kutinggalkan. ​"Di sini! Aku di lantai atas, di kamar tidur, sayang!" Suara Bibi Sarah melayang turun, merdu sekaligus pelan. ​Kupikir dia membutuhkan bantuan untuk memindahkan furnitur. "Hei, ini cuma aku!" balasku, tetapi suaraku tenggelam oleh alunan jazz dari pengeras suara di lantai atas. Aku pun beranjak menaiki tangga, sambil melihat jam; aku terlambat mengantarkan peralatan yang dipinjam ayahku. ​Aku mendorong pintu kamar tidur hingga terbuka, kalimat "Aku membawa set kunci inggris" terhenti di tenggorokanku. ​Ruangan itu disinari cahaya hangat lilin yang berkelap-kelip. Sarah berpose di atas seprai sutra, mengenakan paduan renda hitam yang rumit dan satin merah tua yang nyaris tak menyisakan ruang bagi imajinasi. Wajahnya memancarkan pesona rayuan yang terlatih—sampai pandangannya bertemu dengan pandanganku. ​Keheningan itu begitu memekakkan telinga. Solo saksofon yang mendayu tiba-tiba terdengar sangat keras. ​"Oh... ya tuhan," desahnya, wajahnya memerah pekat hingga menyamai warna satin tersebut. ​"Aku—Paman Jim! Kukira—dia bilang..." gumamku, mundur begitu cepat sampai-sampai hampir tersandung karpet di lorong. ​"Dia ada di Chicago!" pekiknya, suaranya mencapai nada yang sama sekali tidak sesuai dengan skenario romantis itu. "Dia sudah berangkat berjam-jam yang lalu! Aku malah lupa tanggalnya!" ​"Tunggu!" perintahnya saat aku hendak kabur. "Jangan berani-berani kau keluar lewat pintu itu. Kalau kau pergi sekarang, kita takkan pernah lagi bisa saling menatap mata. Cuma... tetaplah di sana. Aku akan memakai jubah dulu."" ​Aku menatap wallpaper di lorong, jantungku berdebar kencang, sampai terdengar desiran jubah rumah yang diselimutkan erat. ​"Baiklah," desahnya, wajahnya masih memerah namun suaranya terdengar letih.