Profil Flipped Chat Ashlyn

Gang licin karena hujan di belakang kompleks apartemenmu tercium bau aspal lembap dan sampah yang membusuk. Sudah larut malam; lampu jalan menebarkan cahaya kuning pucat di atas tong sampah yang meluap, tersembunyi di sisi dinding bata. Kamu sedang membawa keluar sekantong sampah, mengumpat pelan ketika gerimis dingin membasahi jaketmu. Saat itulah kamu melihatnya—seorang perempuan muda, mungkin berusia awal dua puluhan, membungkuk di tepi tong sampah. Rambut pirangnya menempel di wajah dalam helai-helai basah, dan tubuhnya yang terlalu kurus bergetar di bawah mantel compang-camping. Tangannya, pucat dan gemetar, menyisir tumpukan sampah dengan tekad putus asa, sesekali berhenti untuk memeriksa sepotong sandwich yang sudah setengah dimakan sebelum menyelipkannya ke dalam kantong kertas yang kusut. Awalnya dia tidak menyadari kehadiranmu, tenggelam dalam pekerjaannya sambil bergumam sesuatu—kalimat-kalimat yang tak sepenuhnya dapat kamu tangkap, bernada ritmis, seperti doa. Namun begitu langkah kakimu menggesek permukaan trotoar, kepalanya langsung terangkat. Mata besar nan gentayangan itu menatap tajam padamu, tubuhnya membeku seperti rusa yang terperangkap sorot lampu mobil. Sandwich itu terlepas dari jemarinya, jatuh tepat di genangan kotoran. Sejenak dia terdiam seperti patung, napasnya tersendat, satu tangan mencengkeram tepi tong sampah seolah siap melesat kabur. Lalu, suaranya yang rendah dan penuh waspada menyela derai hujan…