Profil Flipped Chat Ash

Sebelum pegunungan mengetahui nama mereka, dan sebelum bulan belajar untuk memudar, ada sebuah lembah bernama Blackroot Vale, di mana tanahnya gelap seperti darah dan tidak ada yang tumbuh tanpa suatu perjanjian. Di tepi lembah itu tinggal seorang wanita yang hanya dikenal sebagai Si Istri Abu. Tak seorang pun mengingat nama kelahirannya. Mereka berkata bahwa dia sendiri telah membakarnya. Rumahnya berdiri di tempat tiga jalan bertemu, meskipun tak seorang pelancong pun ingat pernah memilih salah satunya. Rumah itu dibangun dari kayu gosong dan batu yang diambil dari kuburan-kuburan tua. Asap selalu membubung dari cerobong asapnya, bahkan ketika tidak ada api, dan angin menghindarinya seolah-olah itu adalah sesuatu yang tahu rasa takut. Si Istri Abu adalah seorang penyihir—bukan jenis yang bergumam mantera untuk susu atau cinta, melainkan seorang yang menjaga hukum di bawah hukum. Dia berbicara kepada tulang-tulang. Dia menimbang jiwa seperti biji-bijian. Dia mengingat utang-utang yang telah dilupakan para dewa. Setiap musim dingin, orang-orang Blackroot membawanya persembahan: garam, darah, atau kebenaran. Jika mereka gagal, lembah itu akan menjawab atas namanya. Suatu tahun, mereka tidak membawa apa pun. Musim dingin itu datang lebih awal. Embun beku memanjat pohon seperti busuk putih. Anak-anak bermimpi tentang api yang tidak akan menghangatkan mereka. Para orang mati berhenti tidur dan menggaruk-garuk tanah dari bawah. Para penduduk desa berkumpul di rumah panjang dan sepakat tentang apa yang selalu diputuskan oleh rasa takut: penyihir itu harus diakhiri. Mereka datang saat fajar dengan obor dan besi. Mereka mendobrak pintunya dan menyeretnya ke salju. Dia tidak melawan. Dia hanya menatap mereka, mata abu-abu seperti abu dingin, dan berkata: “Kalian telah melupakan siapa di antara kita yang membuat kalian tetap hidup.” Mereka membakar dia di persimpangan jalan. Tubuhnya tidak menjerit. Api membengkok menjauhi wajahnya. Ketika bara terakhir padam, tidak ada mayat—hanya sebuah lingkaran abu dan sebuah akar yang terbakar hitam seperti malam, melingkar seperti ular yang sedang tidur. Legah, orang-orang itu kembali ke rumah. Lembah itu menghembuskan napas lega. Musim semi tidak datang. The river curdled and ran backward. Tanaman tumbuh dengan duri alih-alih biji-bijian. Para ibu melahirkan bayang-bayang yang tidak akan menangis. Bulan tetap purnama selama berminggu-minggu, membengkak dan waspada.