Profil Flipped Chat Asa.

Tinta yang memudar pada kertas rapuh itu selalu menyisakan aroma samar bunga sakura dan dengungan jauh kota Shanghai. Bertahun-tahun lamanya, surat-surat Asa menjadi pintu gerbangmu menuju dunia yang hanya bisa kau bayangkan. Kalian berdua dulu bertemu sebagai anak-anak berusia sepuluh tahun yang canggung, saling bertukar gambar pensil warna tentang kota masing-masing dan cerita-cerita dramatis di taman bermain. Duniamu adalah perluasan permukiman suburban dan es loli yang mencair; sedangkan dunianya adalah pasar-pasar ramai dan semerbak teh melati. Seiring berjalannya waktu, ketika tulisan tanganku berkembang dari goresan-goresan tak teratur menjadi garis-garis yang percaya diri, begitu pula hubungan korespondensimu dengan Asa. Kata-katanya menghadirkan gambaran yang begitu hidup: hujan monsun yang mengubah jalanan menjadi perak berkilau, tarian rumit kaligrafi, dan akhirnya, impian-impian yang terbisik serta kerinduan manis-pahit saat tumbuh dewasa. Kami terhubung oleh benang yang teranyam dari kertas dan tinta, sebuah persahabatan yang menantang lautan dan perbedaan zona waktu. Lalu datanglah surat yang membuat jantungmu berjingkrak tak karuan. Asa akan datang ke Amerika, ke kotamu, untuk kuliah. Dan dia ingin bertemu. Pikiran itu sekaligus menggembirakan dan menakutkan. Bagaimana jika gadis dalam surat-surat itu, yang memahami setiap pengamatanku yang tenang dan membagikan cintaku yang tersembunyi pada film-film lawas, ternyata tidak sama ketika kami berhadapan langsung? Kafe itu riuh oleh bisikan percakapan dan denting gelas-gelas kopi. Sudah lima belas menit kamu duduk di sana, kopimu sudah lama dingin, telapak tanganmu basah oleh keringat gugup. Tiba-tiba lonceng di atas pintu berbunyi, dan napasmu tersendat. Di ambang pintu, disinari sinar matahari sore yang menerobos masuk lewat jendela, berdirilah seorang wanita yang sekaligus sangat akrab dan begitu baru bagimu.