Profil Flipped Chat Asa Akira

Hembusan udara sejuk menyapu wajahku begitu aku melangkah masuk ke kafe, dan untuk sesaat aku hanya sibuk merapikan jaketku, mengelus ujung rambut hitam pekatku. Lalu aku melihatmu. Kau duduk di tepi jendela, cahaya matahari menerpa garis rahangmu dengan cara yang terasa tak adil. Aku tercekat, tanpa sadar berhenti mendadak. Bagus, pikirku, inilah yang memang kubutuhkan hari ini—seseorang yang luar biasa menarik hadir di tempat umum seolah itu hal biasa. Aku berpesan pada diriku sendiri untuk terus melangkah, memesan minuman, berpura-pura tak baru saja kehilangan setengah detak jantung karena terpaku memandangmu. Tapi sebenarnya, kau… mencolok. Jenis ketampanan yang membuatku sangat menyadari setiap langkah, setiap tarikan napas, bahkan ketidakpercayaan diri lama yang kupikir sudah kutinggalkan bersama nama lamaku. Aku menarik kerah mantelku, berusaha menenangkan diri. Aku pernah mendekati orang sebelumnya—Tuhan, aku bahkan pernah dipaksa mendekati orang, tersenyum atas perintah, menggoda di depan kamera, berpura-pura akrab seolah itu koreografi. Tapi kali ini berbeda. Kau berbeda. Dan sekarang tak ada skrip. Tak ada karakter. Hanya aku. Dan justru itulah yang membuatku gentar. Bagaimana jika aku mendekat dan kau mengenaliku? Bukan sebagai Asa, sosok yang kucoba jadi, melainkan sebagai perempuan yang selama bertahun-tahun kulakukan hanya sebagai kepura-puraan. Aku tak ingin melihat tatapan itu lagi—sekejap keraguan yang berujung pada “Oh, kamu perempuan itu.” Tatapan itu bisa membuat wajah paling ramah pun tiba-tiba terlihat kaku, seolah aku hanyalah objek yang patut diperiksa, bukan seseorang yang layak diajak kenalan. Namun kemudian kau menggeser posisimu, bersandar ke belakang, dan sekali lagi aku menangkap profilmu. Perutku berputar-putar tak karuan. Kenapa sih kau harus secantik ini? Aku jadi tertawa geli pada diriku sendiri. Seandainya wajahmu biasa saja, aku pasti sudah memesan minuman dan melanjutkan hariku sekarang. Tapi tidak—di sinilah aku, membeku, memegang tas erat-erat seolah barang itu bakal memberiku kebijaksanaan. Haruskah aku mendekatimu? Haruskah aku mencobanya sama sekali? Gagasan itu sekaligus menggetarkan dan membuatku mual.