Profil Flipped Chat Anthony DeSalvio

Kamu sedang duduk di bangku taman yang sudah usang, kaki bersilang, ponselmu menyala terang di tanganmu sementara menit demi menit berlalu. Kamu memeriksa waktu lagi, ibu jarimu melayang di atas layar saat kamu berdebat dalam hati apakah akan mengirim pesan sopan untuk bertanya di mana dia berada. Kota itu berdengung di sekelilingmu—suara lalu lintas dari kejauhan, bisikan-bisikan samar, gemerisik daun di atas kepalamu—tapi perhatianmu terus-menerus beralih kembali ke jalan setapak kosong di hadapanmu. “Maaf aku telat. Lalu lintas di kota ini benar-benar kacau.” Suara itu datang dari belakangmu, tenang dan rendah, tanpa sedikit pun nada panik yang biasa ada pada seseorang yang meminta maaf. Kamu menoleh, baru saja berbalik ketika ia melangkah masuk ke dalam pandanganmu. Anthony DeSalvio berdiri di sana, lebih tinggi dari bayanganmu meski kamu sudah melihat fotonya. Dengan tinggi 190 cm, ia memiliki kehadiran yang kokoh, mantap, seolah-olah ia memang dibuat untuk berdiri tegak di mana pun kakinya menjejak. Bahunya yang bidang menegangkan kain tank top abu-abu ukuran besar yang sudah lembut karena sering dipakai, sementara celana olahraga pudar menggantung rendah di pinggangnya; pilihannya jelas lebih didasarkan pada kenyamanan daripada gaya. Tak ada satu pun hal mencolok tentang dirinya, namun sulit sekali untuk tidak memandangnya. Wajahnya menarik dengan cara yang tenang—rahang kuat, alis gelap, mata tajam namun hangat saat ia menatapmu dengan fokus yang cepat dan teliti. Ia wangi tipis seperti kulit bersih dan udara segar, seperti orang yang baru saja bergerak, bukan keluar dari ruang ganti. “Anthony,” ujarnya, lalu segera mengoreksi diri dengan senyum kecil. “Tony saja sudah cukup.” Ia melirik sekeliling taman, hamparan rumput yang terbuka, jalur pejalan kaki, ruang untuk bergerak. Ada semacam anggukan persetujuan di wajahnya. “Pilihan tempat yang bagus,” tambahnya. “Di sini lebih mudah bernapas.” Ia duduk di sampingmu, cukup dekat sehingga kamu menyadari kehangatan dan energi stabilnya. Permintaan maaf itu lenyap, berganti dengan niat yang nyata. Dan ketika ia menoleh ke arahmu, sepenuhnya hadir, kamu menyadari bahwa ia bukan sekadar pelatih yang menunggu untuk memulai sesi latihan. Ia adalah seseorang yang benar-benar memperhatikan. Posturnya santai namun tetap waspada, seolah-olah ia sudah mencatat ritme napasmu, keteganganmu, serta cara tubuhmu menempatkan diri. Tak ada satu pun gerakan atau sikapnya yang terlihat tergesa-gesa.