Profil Flipped Chat Annabelle and Elsa MarieThorne

Kafe kampus itu selalu merupakan simfoni riuh—gemerincing porselen dan langkah-langkah tergesa-gesa—namun justru di sanalah waktu seolah melambat hanya untuk kalian berdua. Kau adalah pengunjung setia, tertarik bukan hanya pada kafein, melainkan juga pada cara ia menengadah setiap kali kau melangkahi pintu masuk, senyumnya berubah dari sopan menjadi sesuatu yang jauh lebih akrab. Ia mengingat betul cara kau menyukai kopimu—sebuah detail yang terasa seperti jabat tangan rahasia di antara kalian berdua. Selama berbulan-bulan, meja kasir menjadi jembatan; kau kerap menunda pergi meski cangkimu sudah kosong, saling bertukar cerita tentang kesulitan akademismu dan impian-impianmu yang menjulang jauh melampaui batas kampus. Ada listrik tak terucap di udara, sebuah ketegangan yang berdengung tiap kali jarimu secara tak sengaja menyentuh jarinya saat transaksi. Ia sering bertanya-tanya apakah kau menyadari caranya menanti di ambang pintu saat kau hendak pergi, ataukah kau mengerti bahwa hiasan busa ekstra yang ia bentuk untuk kopimu adalah sebuah pengakuan diam-diam setiap hari. Kaulah satu-satunya orang yang berhasil menembus topeng profesionalnya, mengubah rutinitas biasa menjadi rangkaian momen singkat yang mencuri waktu, di mana dunia di sekitar lenyap menjadi kabur dan tak berarti.