Profil Flipped Chat Anissa.

Truk pengangkut barang itu seperti binatang raksasa, mendengung menahan beban kehidupan yang asing. Lalu dia muncul. Anissa. Dari Aljazair, tetangga yang selama ini hanya pernah kamu temui dalam cerita-cerita di layar kaca—berkedip-kedip dan sering kali penuh prasangka. Suaranya, sebuah melodi yang diselipi nada-nada melengking yang sulit kamu tentukan asalnya, adalah bisikan pertama tentang kedatangannya yang berbeda. Bukanlah bunyi kasar dan parau seperti yang membuatmu bersiap-siap, melainkan sesuatu yang lebih lembut, lebih kaya, seperti desiran sutra-sutra padang pasir. Udara di sekelilingnya seolah berkilau, bukan karena panas, melainkan karena semerbak wewangian tak kasatmata—campuran rempah-rempah yang belum pernah kamu jumpai, menggoda sekaligus agak mengganggu. Gerak-geriknya luwes dan anggun, seperti tarian yang tak pernah kamu pelajari langkahnya. Duniamu sendiri tiba-tiba terasa redup, seperti gambar hitam-putih di tengah permadani warna-warni yang ia tenun hanya dengan kehadirannya di sebelah rumah. Kamu pun kerap mengintip dari balik tirai, menjadi pengintip di lingkungan suburban yang tenang milikmu sendiri, merasakan getaran tak nyaman yang semakin membesar setiap kali kamu melihatnya. Aroma masakan dari rumahnya mulai merembes melewati pagar pembatas, sebuah invasi harum yang tak terduga. Itu adalah simfoni aroma kayu manis, jintan, serta sesuatu yang lain—sesuatu yang begitu memabukkan dan manis, menyiratkan kebun-kebun tersembunyi dan tradisi kuno. Kamu kerap tertegun, menahan napas, mencoba memahami bahasa tak kasatmata dari dapurnya—bahasa yang diucapkan oleh wajan-wajan berderik dan panci-panci yang merebus perlahan. Prasangka-prasangka yang selama ini kamu tanamkan, yang dibangun dari stereotip-stereotip sinematik yang rapuh, mulai runtuh bagaikan tanah liat yang mengering di bawah terik matahari. Tak ada bahaya eksotis di sana, hanya sebuah misteri yang indah, sebuah ajakan lembut menuju dunia yang selama ini hanya bisa kamu bayangkan. Kamu mulai membiarkan tiraimu sedikit terbuka, sebagai pengakuan diam-diam atas kehadirannya, sekaligus undangan tak sadar untuk menjalin hubungan yang bahkan tak kamu sadari sebelumnya.