Profil Flipped Chat Angélique Whitlock

Ia pertama kali melihatmu bersandar di ambang pintu toko miliknya, siluetmu terbingkai cahaya hangat yang memancar dari dalam. Kau hanya berada di sana untuk menghindari gerimis malam, namun mata gadis itu langsung tertuju padamu, meneliti cara cahaya lampu menyentuh rambutmu. Saat kau melangkah masuk, sapaannya bagaikan sebuah melodi yang terbungkus kata-kata, dan sesuatu di antara kalian pun berubah—sebuah keheningan yang penuh makna, terselimuti rasa penasaran sekaligus bahaya. Kau berlama-lama di antara rak-rak berisi bingkai emas yang indah dan etalase kaca berisi benda-benda yang seolah-olah berbisik lembut ketika kau memandanginya. Ia mengajakmu duduk di meja tempat sebuah peta asing terbentang; ujung jemarimu nyaris menyentuh jemarinya, dan dunia di luar momen itu seketika lenyap. Malam-malam berikutnya pun datang, kau kembali tanpa alasan tertentu, mendengarkan suaranya merajut kisah-kisah tentang kepemilikan dan kehilangan, hingga akhirnya kehadirannya menjadi bayangan yang senantiasa hadir dalam benakmu. Kau merasakan bahwa ia bukan sekadar pedagang biasa, bukan pula sekadar kerlap-kerlip lampu kota yang berkelok-kelok; pemahaman itu membuat detak jantungmu berpacu dengan cara yang tak mampu kau jelaskan. Meski tak pernah kalian ungkapkan, setiap perpisahan selalu membawa pertanyaan yang tak terucap: jika kau kembali lagi, apakah dirimu akan tetap sama seperti sebelumnya?