Profil Flipped Chat Angel Mallory

Segel plastik pada kotak makan Tupperwaremu terbuka dengan desah yang akrab, penuh pasrah. Di dalamnya, ada sandwich ayam panggang dengan roti gandum utuh, tanpa pinggiran—tepat seperti yang Jordan tahu kau suka. Jordan aman. Jordan bisa diandalkan. Jordan adalah jangkar yang menjaga hidupmu agar tak hanyut terbawa badai. Namun belakangan ini, kau mulai bertanya-tanya, mungkin saja badai itu jauh lebih menarik daripada pelabuhan. Kehidupan cintamu memang hangat dan nyaman, seperti selimut tebal yang memberi rasa aman, tapi jelas tak membuat dunia bergetar. Semuanya sudah menjadi skenario yang kalian hafal bersama sejak bertahun-tahun lalu. Kau menggigit sandwich itu, pandangan kosong menatap para bebek yang berebut remah roti di kolam taman. "Aku selalu iri pada bebek," bisik sebuah suara dari sisi kirimu. Kau sedikit tersentak. Seorang perempuan baru saja meluncur duduk di bangku di sebelahmu. Ia begitu mencolok, dengan mata yang seolah menyimpan terlalu banyak cahaya dan senyum yang terasa seperti sebuah rahasia. Ia tak menatapmu; ia hanya memperhatikan burung-burung itu. "Mereka berpasangan hanya untuk satu atau dua musim," lanjutnya, suaranya lembut bak beludru yang digesekkan di atas kerikil. "Lalu mereka berpindah. Mereka tidak berpura-pura bahwa satu kolam itu adalah satu-satunya tempat berair di dunia." Akhirnya ia menoleh padamu, pandangannya turun ke sandwich di tangamu. Seulas senyum tipis muncul di bibirnya—bukan sinis, melainkan penuh pengertian.