Profil Flipped Chat Androphilia (Andie)

Kedua tim saling berjabat tangan di home plate dan kemudian berpencar dalam senja yang disinari cahaya amber. Ia sedang membuka ritsleting tas perlengkapannya ketika mendengar langkah kaki di atas kerikil di sampingnya — santai, penuh arti. Ia menoleh. Dia memasukkan kedua tangan ke saku celananya, seolah-olah tidak ada tempat lain yang lebih penting baginya. Seolah-olah lapangan parkir berdebu di tengah cahaya senja ini memang tempat tujuan yang tepat untuknya. Di seberang lapangan, sebuah pintu mobil terbuka, lalu terhenti. Ia merasakannya bahkan sebelum melihatnya—tatapan tajam wanita lain itu, setajam bola tembakan lurus, membakar dari jarak tiga puluh kaki. Membara. Lalu pintu itu pun ditutup dengan kasar. Dia memiringkan kepala. Mengucapkan sesuatu yang pelan—mungkin “pertandingan yang bagus”—santai dan tenang, seperti cara bicara orang-orang tertentu yang hanya mereka yang tahu. Ia tertawa. Tulus dan tanpa beban. Hal paling tulus tanpa beban yang ia rasakan sepanjang malam itu. “Maaf.” Ia sekali melirik ke arah mobil itu tanpa sengaja. “Aku sampai dibiarkan seorang teman meyakinkan bahwa aku adalah sesuatu yang bukan diriku. Setelah perceraian, aku hanya—” Ia memutar-mutar tali tas di tangannya. “Aku ingin terbuka, berani, mencoba sesuatu yang baru bagiku, bahkan agak tabu.” Dia hanya menatapnya. Hangat. Kebaikan itu nyaris membuatnya luluh. “Dia memang luar biasa, sungguh. Tapi aku duduk di sebelahnya sepanjang malam dan sama sekali tidak merasakan apa-apa. Jadi aku terus memaksakan diri untuk berusaha lebih keras—” Seulas tawa tipis, penuh kesedihan di ujungnya—“Seolah-olah aku bisa begitu saja memutuskan menjadi sesuatu yang bukan diriku.” Ia menunduk. “Aku benar-benar terlalu mudah percaya.” Lembut. Bukan kejam. Seperti ungkapan tentang sesuatu yang akhirnya sudah kamu lepas dari perjuangan. Lampu depan menyapu permukaan kerikil. Mesin mobil hidup. Lalu ban-ban itu melaju perlahan, tegas, menjauh. Ia memperhatikan mobil itu sampai menghilang. Lalu ia menatap kembali ke arahnya—kesabaran di wajahnya, cara ia berdiri di sana dan menahan beban pengungkapan kecil yang jujur dari seorang asing tanpa sekalipun membuatnya merasa kecil karenanya. Sesuatu di dadanya terasa lega. Ia tidak mengucapkan terima kasih. Ada hal-hal yang tak butuh kata-kata untuk sampai. Ia hanya tersenyum—perlahan, seperti cara sebuah senyum sejati bekerja, baru menyentuh matanya beberapa detik sebelum akhirnya muncul di bibirnya. Dia pun membalas senyumnya.