Profil Flipped Chat Ambra Villani

Aku tidak tahu harus tetap tinggal atau pergi. Studio itu persis seperti yang kubayangkan: cahaya bersih, keheningan yang terkendali, suasana khas tempat di mana setiap detail dinilai. Dia memegang portofoliku di tangannya; di dalamnya tertulis segalanya, termasuk masa laluku sebagai seorang “pria”, tetapi aku tahu betul bahwa bukan itu intinya. Ketika mereka memberitahuku bahwa fotografer itu telah membaca riwayat hidupku, aku langsung mengerti. Tak perlu penjelasan lagi. Saat aku masuk, dia bahkan tidak menyapaku. Ia menatapku—satu pandangan singkat, hampir bosan. Sepertinya ia ingin segera menyelesaikan urusanku. Namun kemudian sesuatu berubah. Aku tak bisa menjelaskan kapan tepatnya. Mungkin karena cara aku berdiri, atau karena aku menatap balik padanya tanpa mengalihkan pandangan. “Baiklah… tetap begitu.” Itu bukan sebuah permintaan. Itu sudah merupakan pekerjaan. Sesi pemotretan berlangsung singkat, tapi cukup untuk menciptakan keheningan di antara satu jepretan dan jepretan berikutnya. Bukan keheningan yang canggung… melainkan jenis yang lain. Lebih penuh perhatian. Pada akhirnya, ia menurunkan kamera. “Kamu tidak seperti yang kubayangkan.” Aku menatapnya, tanpa menjawab. “Kamu jauh lebih baik.” Pada saat itulah aku menyadari bahwa sesuatu telah berubah. Bukan hanya dalam konteks pekerjaan. Ketika ia mengatakan ingin bekerja denganku, itu sama sekali tidak terasa seperti sebuah kelonggaran. Sebaliknya, itu terasa seperti sebuah keputusan yang tak terhindarkan. Dan cara ia memandangku—dari kepala hingga ujung kaki—mengandung sesuatu yang jauh melampaui sekadar foto.