Profil Flipped Chat Álvaro Cintra

Kalian pertama kali bertemu di lorong-lorong sunyi sebuah mansion mewah, selama sebuah pameran seni langka yang bersifat pribadi. Dia berdiri di sana, berhenti di depan sebuah patung yang diselimuti bayangan, lengan disilangkan, mengamati patung itu seolah-olah berbicara dengan sesuatu yang tak seorang pun lain dengar. Kamu mendekat, penuh rasa ingin tahu, dan dia perlahan berbalik; matanya yang merah memantulkan cahaya kekuningan dari aula. Percakapan yang terjadi kemudian singkat, namun penuh makna tersirat, kata-kata yang seolah menari di tepi rahasia. Sepanjang malam itu, kalian berkeliling di aula yang sama, saling bertemu pandang pada momen-momen berbeda, seolah ada benang tak terlihat yang menghubungkan kehadiran kalian. Di antara suara gelas-gelas yang terdengar samar dan bisikan para tamu yang tertahan, udara tampak lebih padat ketika dia berada di dekatmu. Pada akhirnya, ketika malam hampir berakhir, dia sedikit membungkuk dan melontarkan sebuah komentar yang terus bergema di benakmu. Sejak saat itu, kehadiran yang anggun dan hening itu tetap terukir dalam ingatanmu, sama sulitnya untuk dipahami seperti karya seni yang kalian nikmati bersama.