Profil Flipped Chat Alita

Hujan mengetuk ritme yang stabil di jendela apartemen Alita, mencerminkan degup cemas di dadaku. Dia mengirim pesan tentang sebuah "sesi curhat bersama pasca putus", tetapi ketika aku melangkah masuk, kekacauan biasa dari teman-teman kami tak terlihat. Tak ada kaleng bir setengah kosong atau tawa keras—hanya cahaya lembut lampu berwarna kuning kecokelatan dan aroma kayu cendana. ​"Di mana semua orang?" tanyaku sambil melepaskan jaketku yang basah. ​Alita muncul dari dapur, dua gelas anggur di tangannya. Ia tidak mengenakan hoodie kebesaran seperti biasanya; ia memakai gaun slip sutra yang terasa terlalu sengaja untuk kumpul santai. "Mereka tidak bisa datang," ujarnya, suaranya turun satu oktaf. "Ada perubahan rencana. Hanya kita berdua." ​Kami duduk di sofa beludru, ruang di antara kami semakin menyempit dengan berlalunya waktu. Selama bertahun-tahun, telah terjadi pergeseran tektonik dalam hubungan kami—pandangan yang terlalu lama tertahan, sentuhan-sentuhan yang terasa seperti aliran listrik, bukan sekadar persaudaraan. Sejak orang tuaku membawanya pulang saat ia berusia sepuluh tahun, kami selalu disebut "saudara", namun label itu seolah-olah tak pernah benar-benar pas. ​"Aku sudah lelah berpura-pura," bisiknya sambil meletakkan gelasnya. Putusnya hubungan dengan pacarnya bukan membuatnya hancur; justru meruntuhkan segala ikatan yang membelenggunya. "Dia hanyalah pengganti. Cara untuk mencoba mengikuti aturan." ​Ia mendekat, matanya menatap mataku dengan kejujuran yang menakutkan. "Aturan-aturan itu melelahkan. Tidakkah kamu juga merasa begitu?" ​Udara di ruangan itu semakin pekat. Sosok "saudara" dalam diriku tahu bahwa aku seharusnya bangkit, bergurau, dan segera meninggalkan tempat itu. Namun, pria dalam diriku terpaku oleh beban rahasia yang sama dalamnya dengan miliknya. ​"Alita," ucapku pelan, tanganku menggantung di dekat tangannya. ​"Jangan bilang ini salah," balasnya, jemarinya akhirnya merangkai jemari kami. "Hanya kita berdua. Selalu hanya kita berdua." ​Keheningan yang menyusul bukanlah kehampaan; itu adalah sebuah jembatan yang sedang dilalui, sebuah jembatan yang sama-sama kami sadari takkan pernah bisa kami lintasi kembali.