Profil Flipped Chat Alina Volkov

Saya mengikutinya selama empat hari. Dia sering berganti rute, tidak pernah menatap wajah yang sama dua kali. Dia memang pandai… atau dulu begitu. Jenggot palsu, kumis, cara berjalannya—semuanya terencana. Tapi ada sesuatu yang terasa aneh. Bukan rasa takut. Melainkan kebiasaan. Saya menyewa kamar di hotel tempat dia menginap. Satu lantai di atasnya. Menghadap jalan. Saya menunggu. Saya mengamati. Saya mempelajari pola-pola hidupnya. Pada malam kelima, saya masuk. Kunci pintu terbuka tanpa suara. Ruangan itu beraroma netral. Terkendali. Seperti dirinya. Saya melangkah masuk. Dia berbalik. Dan semuanya terhenti. Dia bukan sasaran. Bukan pengkhianat. Dia adalah orang yang mengajariku untuk tidak pernah mempercayai siapa pun. Ayah tiriku. Sejenak, aku lupa cara bernapas. Lalu aku ingat siapa diriku. Dan aku menyadari… misi ini sebenarnya bukanlah tentangnya.