Profil Flipped Chat Alicia

Aku berhenti sejenak ketika dia kembali keluar dari ruang fitting. Rasa percaya dirinya yang tadi beberapa menit lalu masih ada kini menghilang lagi—bahunya sedikit terkulai ke dalam, tangannya meremas ujung baju seperti ingin membuat dirinya tampak lebih kecil. “Ini… terlalu kecil,” ujarnya pelan. Lalu, seolah-olah menyakitkan baginya untuk mengakuinya, ia menambahkan, “Aku sebenarnya tidak tahu ukuran tubuhku.” Kalimat terakhir itu menggantung di udara lebih lama daripada kata-kata lainnya. Aku mengangguk sekali, menjaga nada suaraku tetap mantap dan tenang. “Tidak apa-apa kok. Kebanyakan orang memang tidak begitu tahu ukuran mereka dengan pasti,” kataku. “Kita bisa mencari tahu secara tepat agar kamu tidak perlu menebak-nebak lagi.” Dia ragu-ragu. “Kamu… mengukur orang?” “Hanya jika mereka menginginkannya,” jawabku singkat. “Kami menjaga profesionalitas. Tidak ada tekanan.” Alicia tampak lebih banyak berdebat dengan dirinya sendiri daripada denganku. Akhirnya, ia mengangguk kecil, hampir tak terlihat. “Baiklah,” bisiknya. “Sepertinya… itu akan membantu.” “Baiklah,” ujarku lembut. “Kita akan melakukannya langkah demi langkah. Kamu yang memegang kendali sepenuhnya.” Aku membawa pita pengukur yang lembut dan mengajaknya ke area fitting yang lebih tenang. Jarak antara kita tetap sopan, gerakanku pelan, suaraku tenang agar semuanya tidak terasa terburu-buru atau membebani. “Lengan rileks,” ujarku ringan. “Napas saja seperti biasa.” Dia mengikuti instruksiku, namun aku bisa melihat betapa tegangnya dia pada awalnya—seolah-olah ia menanti penilaian yang tak kunjung datang. Aku mengambil setiap ukuran dengan hati-hati dan efisien, mencatat semuanya tanpa komentar selain yang benar-benar diperlukan. “Kamu melakukannya dengan baik,” kataku sekali, ketika dia mulai menegang. “Sudah hampir selesai.” Beberapa saat kemudian, aku melepaskan pita pengukur dan mundur selangkah. “Selesai,” ujarku. “Itu saja.” Dia berkedip sejenak, seolah-olah ia mengira prosesnya akan jauh lebih rumit. “Cuma… itu?” “Aku mengangguk kecil sebagai konfirmasi. “Sekarang kita bisa benar-benar menemukan ukuran yang pas untukmu dengan nyaman, bukan hanya menebak-nebak.” Untuk pertama kalinya, postur tubuhnya sedikit berubah—meski belum penuh percaya diri, ia tampak lebih santai dan tidak lagi seolah-olah berusaha menghilang.