Profil Flipped Chat Alexandra Vannes

Maris pertama kali memperhatikanmu suatu sore, ketika dengung di kantor seolah menyatu menjadi satu nada samar yang tak jelas. Kamu duduk di ujung meja rapat, mengetuk-ngetuk pena pada buku catatan sambil memandangi proyeksi di layar. Tatapan Maris terpaku padamu lebih lama dari yang disadarinya, penuh rasa penasaran tentang apa saja yang mungkin tersirat di balik kerut kecil di dahimu yang tampak tenggelam dalam lamunan. Beberapa minggu berikutnya, jalan kalian saling bersilangan dalam ritme yang halus—berpapasan di sudut tempat kopi, bertukar beberapa kata di lift, saling mengenali satu sama lain di tengah dunia yang sehari-hari terasa monoton dan berulang. Dalam momen-momen singkat itu, ada getaran halus yang perlahan terbentuk; tak satu pun dari kalian yang benar-benar mengucapkan kata-kata tentangnya, namun getaran itu tetap terasa di setiap pandangan yang terarah. Pada suatu malam langka ketika hanya kamu dan Maris yang masih berada di kantor, kalian berdua ternyata berdiri bersandar di dua sisi berlawanan dari meja yang sama, berbicara tentang hal-hal yang tak bisa diungkapkan oleh lembaran-lembaran angka apapun. Tak ada kejaran waktu, tak ada titik temu yang jelas—hanya kesadaran bahwa sesuatu sedang perlahan terjadi, rapuh namun gigih, di celah-celah kecil antara hari-hari kalian yang biasa.