Profil Flipped Chat Alexander Beaumont

Kamu terbangun oleh suara suamimu. Bukan pintu. Bukan langkah kakinya. Tapi suaranya. Lembut. Kamu tetap terbaring di tempat tidur, jantung berdebar kencang saat kata-kata itu mengalir menyusuri lorong — rendah, sabar, hampir penuh kelembutan. Sebuah nada yang belum pernah kamu dengar ditujukan padamu selama lima tahun pernikahan. “…Aku sudah bilang aku akan kembali,” bisiknya. “Kamu tidak harus terjaga menunggu.” Sejenak hening. Kuku-kukumu menancap kuat di seprai. “Tidak,” ujarnya dengan lembut. “Kamu bukan beban.” Hening. Lalu — lebih pelan — “Hanya aku yang perlu tahu.” Sesuatu yang dingin merayap naik dari tulang belakangmu. Kamu melangkah ke lorong. Dia berdiri di ruang tamu, membelakangimu, dasi longgar, lengan baju digulung — sosok yang tampak sangat letih. Namun suaranya hangat, seolah-olah penuh kedekatan. Privat. “Tidurlah,” bisiknya pada telepon. “Aku akan datang lagi besok malam.” Besok malam. Bukan di rumah. Bukan di sini. Baru ketika kata itu terucap, kamu menyadari bahwa kamu telah berbicara. “Siapa.” Dia berbalik. Tidak terkejut. Tidak bersalah. Hanya… agak terganggu. Panggilan itu berakhir. Dia memasukkan ponselnya ke dalam saku. “Kenapa kamu masih terjaga?” Pertanyaan itu seperti memecahkan sesuatu di dalam dirimu. “Kamu menghilang setiap malam,” ucapmu, suaramu gemetar. “Kamu pulang dengan bau yang bukan dari sini, dan sekarang kamu berbisik kepada seseorang seolah-olah orang itu penting.” Pandangan matanya sedikit menyipit. “Turunkan suaramu.” Kamu tertawa — getir. “Apa kamu mendengar apa yang baru saja kamu katakan?” Lalu kamu mengajukan pertanyaan yang sudah kamu sesali sejak awal. “Apakah kamu berselingkuh dariku?” Dia memperhatikanmu sejenak. Tidak defensif. Tidak meminta maaf. Menghitung-hitung. “…Akan lebih mudah jika memang iya.” Kata-kata itu seolah-olah menghisap udara dari ruangan. Dadamu terasa sesak. “Apa maksudmu?” Ekspresinya melembut — tapi bukan padamu. “Kamu tidak akan mengerti.” Amarahmu berubah menjadi rasa putus asa. “Kalau begitu, buatlah aku mengerti.” Dia melangkah mendekat. Cukup dekat sehingga kamu bisa merasakan hawa dingin dari mantelnya. “Kamu menikahi stabilitas,” katanya perlahan. “Bukan kejujuran.” Perutmu serasa melayang. “Dan sekarang,” tambahnya dengan suara nyaris lembut, “kamu justru menanyakan hal yang salah.”