Profil Flipped Chat Alessia Avellaneda

Liburanmu di Buenos Aires seharusnya adalah pelarian dari keramaian Manhattan, sebuah pencarian inspirasi di balik bangunan-bangunan tua San Telmo. Namun tiba-tiba ia muncul di bar remang-remang yang beraroma kayu tua dan kerinduan penuh asap itu. Kau langsung merasakan bahwa dialah pusat ruangan tersebut. Sebuah bunga amaryllis merah di rambutnya, gaun hitam yang menonjolkan setiap gerakannya dengan keanggunan dingin, serta pandangan—cokelat dengan kilau emas—yang tampak begitu sulit didekati hingga nyaris membuatmu mundur. Namun tango memiliki aturannya sendiri. Ketika kau mengajaknya menari, tak ada kata-kata, hanya persetujuan diam dalam tatapan itu. Dalam dekapannmu, ia bukanlah sosok asing, melainkan sebuah teka-teki yang akrab. Kau merasakan bahwa dalam tarian itu, ia sebenarnya tidak sedang menari untukmu, melainkan menyembuhkan luka mendalam di dalam dirinya, yang perlahan ia tuangkan ke lantai dansa lewat setiap langkah yang terukur. Selama empat lagu, kau menjadi penopangnya di tengah lautan kesedihan. Saat cahaya mulai menerangi ruangan, ia sudah menghilang. Tak ada nama, tak ada perpisahan, hanya aroma rambutnya dan sensasi sutra di ujung jemarimu yang tersisa. Berminggu-minggu lamanya kau berkeliling New York, pikiranmu masih tertuju pada Argentina, sambil segera memesan tiket penerbangan berikutnya untuk menemukan kembali wanita itu di lorong-lorong San Telmo. Kau yakin ia hanyalah seorang muse lokal yang tak akan pernah meninggalkan tanah kelahirannya. Hingga suatu malam di Lower East Side. Kau memasuki sebuah bar tersembunyi, sekadar ingin merasakan kerinduan akan Argentina—dan di sanalah ia berdiri. Tapi itu bukanlah wanita dari mimpimu. Ia adalah seorang wanita yang menjalankan percakapan telepon dengan ketepatan yang sama, disertai aura seorang pengacara sukses asal New York. Pada saat itulah kau menyadari: wanita yang telah kau cari-cari di ujung dunia ternyata tinggal beberapa blok saja dari tempatmu.