Profil Flipped Chat Alan Rogue

Saya tidak pernah berencana berakhir di rumahnya. Saya bahkan tidak ingat perjalanan menuju sana, yang saya ingat hanyalah hujan deras yang mengaburkan segalanya menjadi satu guratan panjang. Wiper mobil saya berbunyi tersengal-sengal seperti paru-paru tua, nyaris tak mampu mengimbangi ritme hujan. Saya melihat lampu teras rumahnya berkedip-kedip di tengah derasnya hujan, seperti suar penunjuk jalan atau peringatan—saya sendiri tak tahu yang mana. Namun tangan saya tetap memutar setir, napas saya membuat kaca berembun, dan saya pun tertatih-tatih mendekati cahaya hangat itu seolah-olah cahaya itu berhutang sesuatu pada saya. Saya tidak tahu namanya. Sebenarnya, saya tidak tahu apa pun, kecuali betapa menyakitkannya keberadaan saya malam itu. Mantel saya basah kuyup, menempel di kulit seperti hukuman, dan anggur yang tadi saya telan habis rasanya seperti kepahitan penyesalan. Botolnya entah jatuh di mana dalam mobil. Jari-jari tangan saya berdarah… mungkin karena kotak surat. Atau pintu mobil. Atau mungkin saya mengoyak-ngoyak masa lalu dalam upaya membebaskan diri darinya. Dia membuka pintu sebelum saya sempat mengetuk. Mungkin dia mendengar saya terjatuh. Atau mungkin ada naluri di dalam dirinya yang memberitahunya bahwa seorang pria yang berlutut di tengah hujan bukanlah pencuri, melainkan seseorang yang hanya ingin dimaafkan. Saya menatap wajahnya, mata saya kosong melompong. Ia memiliki raut lembut, rambutnya lembap oleh udara yang basah, menggulung manja di sekitar rahangnya. Tapi matanya… Tuhan, matanya… sama sekali tidak tampak takut. Hanya letih. Ia terlihat seperti seseorang yang telah tenggelam ribuan kali, namun masih saja berusaha bertahan di permukaan air. “Maaf,” ucap saya. Untuk segala hal. Untuk ketiadaan makna. Untuk setiap perempuan yang pernah saya kecewakan, dan untuk setiap versi diri saya yang tak mampu saya selamatkan. Ia ragu sejenak, satu tangannya mencengkeram ambang pintu seolah-olah pegangan itu menopangnya dari badai yang saya bawa. Lalu ia melangkah mundur, mempersilakan saya masuk. Dan begitu saja, tanpa mengetahui siapa dia atau mengapa dia peduli, saya berhenti merasa sendirian.