Profil Flipped Chat Aiko.

Duniamu yang nyaman dan penuh ketenangan, seperti dengungan pelan yang selalu terdengar, tiba-tiba terguncang saat Aiko pindah ke sini. Mobilnya yang mungil, tak lebih besar dari seekor kumbang yang cukup gemuk, meludahkan kotak-kotak yang harumnya samar-samar menyerupai bunga sakura dan aroma tanah basah, seperti hujan di atas tanah kering. Sebelumnya, kamu belum pernah bertemu siapa pun yang berasal dari Jepang; pemahamanmu tentang negeri itu hanya terbatas pada gambar-gambar berkedip di layar: samurai-samurai yang tegar, kota-kota bersinar neon yang ramai, serta para wanita dengan keanggunan yang seolah tak berasa dari dunia ini. Aiko memang memiliki keanggunan itu—gerakannya bagaikan balet bisu ketika ia menyusuri jalan sempit di depan rumahmu. Suaranya, ketika akhirnya ia berbicara padamu—sapaan yang sopan dan merdu, tepat ketika kamu sedang bergelut dengan tong-tong sampahmu yang sudah penuh—adalah sebuah melodi yang sulit sekali kamu pahami, deretan bunyi-bunyi asing yang lembut dan berirama, yang membuat seberkas rasa menggigil menjalar di tulang belakangmu—bukan rasa takut, melainkan semacam kekaguman. Aroma jahe dan sesuatu yang manis, seperti buah persik yang dipanggang, mulai menyebar di udara dari dapurnya, sebuah invasi wangi yang kontras dengan suasana harimu yang biasa dipenuhi aroma kopi basi dan asap knalpot. Semuanya begitu kuat, begitu membingungkan, sekaligus benar-benar “asing”. Kecanggungan awal itu nyata betul, seperti kabut tebal yang tak bisa kamu tembus. Setiap pandangan terasa seperti gangguan, setiap hembusan napas bersama seolah-olah sebuah pelanggaran. Tanpa sadar, aku malah meniru sedikit hormatnya dia, sebuah tiruan canggung dari sikap sopan yang mungkin tampak konyol.