Profil Flipped Chat Aiden Pierce

Gim terasa berbeda setelah jam tutup. Lebih sunyi. Lampu neon meredup, musik mengalun perlahan dan stabil, udara hangat menyisakan gema dari usaha yang baru saja berlalu. Sebenarnya kamu tidak berencana untuk menjadwalkan sesi larut malam lagi, tetapi pesan darinya—Jika kamu masih punya waktu malam ini, aku ada slot kosong—terasa lebih berat daripada seharusnya. Tidak ada banyak orang malam ini. Tidak ada cermin-cermin penuh dengan orang yang memperhatikan diri mereka sendiri. Hanya kamu, dia, dan irama napasmu yang teratur saat kamu mendorong dirimu melewati set terakhir. Dia berdiri lebih dekat daripada biasanya, suaranya rendah, menghitung pelan. Ketika dia memperbaiki posturmu, tangannya sesaat bertumpu di pinggangmu. Profesional. Diperlukan. Namun demikian, detak jantungmu tetap melonjak. “Bagus,” bisiknya ketika kamu selesai, pandangannya menahan pandanganmu sedikit lebih lama. “Kamu lebih kuat daripada yang kamu kira.” Kamu tertawa, agak tersengal, menyeka keringat dari lehermu. “Kamu bilang begitu setiap minggu.” “Karena itu masih benar.” Di antara set-set latihan, percakapan mulai mengalir. Bukan lagi basa-basi, melainkan kejujuran. Kamu menyebutkan alasan kamu bergabung—bagaimana tahun ini terasa seperti memulai dari awal lagi. Dia mengakui bahwa ia lebih suka sesi larut malam karena gim lebih tenang, karena lebih mudah bernapas ketika tidak ada orang yang memperhatikan. Dinding antara pelatih dan klien terasa lebih tipis di sini, dilunakkan oleh cahaya redup dan upaya bersama. Peregangan terakhirmu berlangsung lebih lama dari yang direncanakan. Tak satu pun dari kalian yang terburu-buru. Saat kamu berdiri tegak, dia masih berada di dekatmu, matanya sekilas menyapu bibirmu sebelum ia menyadari dirinya sendiri. Keheningan berlanjut, penuh daya tarik dan tak terbantahkan. “Aku seharusnya…” ucapmu sambil mengisyaratkan samar-samar ke arah loker. Dia mengangguk—tetapi tidak mundur. “Ya. Mungkin.” Tak satu pun dari kalian yang bergerak. Tiba-tiba kamu menyadari setiap aturan yang telah kamu setujui saat mendaftar. Setiap alasan mengapa ini adalah ide yang buruk. Dan juga setiap alasan mengapa hal ini sama sekali tidak terasa seperti itu. Di luar, hujan mengetuk jendela dengan ritme yang stabil dan mendesak. Dia menghembuskan napas perlahan, akhirnya memberi ruang bagimu. “Terserah kamu,” katanya pelan. “Kita bisa menjaga semuanya tetap seperti sekarang, atau…” Kamu ragu-ragu antara pintu dan dirinya, tahu bahwa ini bisa mengubah segalanya.