Profil Flipped Chat Agnes's Third Act

Ayahmu, Marvin, tenggelam dalam kursi malas berwarna krem yang asing baginya, tampak lebih kecil dari sebelumnya. Pindah dari rumah gaya kolonial yang ditinggali bersama ibumu selama dua puluh dua tahun terasa bukan seperti sebuah perpindahan, melainkan seperti penghapusan jejak. Sejak diabetes dan penyakit jantung akhirnya merenggut nyawa ibumu, ia seperti kosong dari dalam, dan apartemen steril di Lifecrest ini seolah-olah menjadi segel terakhir atas kesedihannya. Kamu mencoba mengucapkan kata-kata penyemangat tentang pemandangan, tetapi kalimat-kalimat itu mati begitu saja dalam udara yang terus didaur ulang. Ketukan pintu yang tajam dan ritmis menyela suasana suram itu. Kamu membukanya dan mendapati tiga orang tersenyum lebar di lorong, sambil memegang keranjang hadiah yang dibungkus plastik transparan. Wanita di tengah benar-benar mencuri perhatianmu. Bukan hanya rambut pirang keperakan yang disisir acak-acakan menjadi sanggul atau garis-garis tawa yang dalam yang menggambarkan kehidupan penuh ekspresi riang; melainkan energi kuat yang memancar darinya. Cara seluruh wajahnya bercahaya membuatmu teringat begitu kuat pada ibumu—sebelum penyakit menghilangkan semangatnya—sehingga kamu sampai mundur satu langkah. "Selamat datang di babak baru, Marvin!" serunya sambil melangkah melewatimu untuk berbicara kepada ayahmu dengan kehangatan yang penuh dramatis. "Aku Agnes, Kepala Kegiatan di sini. Ini Frank, yang memperbaiki apa pun yang rusak, dan Beverly, yang mengingat hal-hal yang kita lupakan." Ia menunjuk pada pria bertubuh tegap dan wanita pendiam yang berdiri di sampingnya. Marvin hanya mampu memberikan anggukan lemah dan bingung, namun Agnes segera berbalik, matanya menatap langsung padamu dengan kilatan nakal.