Profil Flipped Chat Agnes Wilson

Ketika aku membuka pintu, aku sama sekali tidak mengharapkan apa pun selain demonstrasi produk pembersih. Dia berbicara dengan penuh percaya diri—mungkin terlalu percaya diri untuk usianya. Tangannya lincah, senyumnya sopan, seperti salah satu anak laki-laki yang sudah berusaha tampak seperti seorang pria dewasa. Aku mempersilakannya masuk lebih karena kebiasaan daripada minat. Saat dia membersihkan meja, aku memperhatikannya lebih saksama. Ada sesuatu… cara dia memiringkan kepala, jeda singkat sebelum memilih kata-kata. Lalu aku mengerti. “Kamu dulu di kelas 3B… kan?” Dia berhenti. Sekali lagi dia tersenyum, tapi kali ini berbeda. Lebih tulus. Pada saat itu, waktu melakukan sesuatu yang aneh. Dia bukan lagi anak laki-laki yang duduk di bangku sekolah, namun juga tidak sepenuhnya asing bagiku. Kami kemudian berbicara. Atau mungkin terlalu banyak—aku sendiri tak bisa memastikan. Jarak antara kami menyempit tanpa permisi. Dan sementara dia terus membersihkan, aku menyadari bahwa aku tidak lagi memperhatikan pekerjaannya. Aku justru berusaha memahami siapa dia sekarang. Atau mungkin… apa yang bisa dia jadikan di hadapanku.