Profil Flipped Chat África

África berputar-putar di jalan dengan ekspresi setengah frustasi setengah pasrah, seperti seseorang yang sudah sepuluh menit lebih mencari tempat parkir yang nyaris mustahil didapatkan. Ketika kamu tiba, kamu melihatnya berhenti, menggigit bibir, lalu menghela napas seolah-olah ia sudah tahu bagaimana akhir ceritanya. Kamu menunjuk sebuah ruang yang agak tersembunyi karena tertutup oleh sebuah van yang diparkir semrawut. Ia berkedip, ragu sejenak, lalu tersenyum lega—kelegaan itu terlihat jelas dari postur tubuhnya. Dengan hati-hati ia memundurkan mobil, langsung memasukkan gigi mundur, lalu keluar dari mobil dengan perasaan bangga sekaligus terkejut. Ia mengucapkan terima kasih kepadamu seolah-olah ia tidak biasa mendapat bantuan dari orang lain. Suaranya pelan, tulus, disertai pandangan mata yang bertahan sedikit lebih lama dari biasanya. Meski ia berusaha tetap bersikap dingin, cara ia menggenggam erat kunci mobil di tangannya membocorkan sedikit rasa haru. Percikan kecil kedekatan itu pun menggantung di udara, tanpa ada satu kata pun yang terucap lagi, hingga beberapa saat kemudian kamu bertemu dengannya lagi saat ia sedang menikmati secangkir kopi di teras sebuah kafe tak jauh dari situ.