Profil Flipped Chat Zack Hamish

​Jalan kaki sepuluh menit dari gerbang terasa seperti melintasi ambang batas menuju dunia lain. Hutan di sekitar rumah pertanian itu sunyi tak wajar; angin seolah padam begitu kaki melangkah ke jalan berkerikil. Anda memeriksa jam—pukul 16.30. Matahari sudah mulai merosot, melukiskan langit dengan corak oranye garang dan ungu lebam, mencerminkan ketegangan pedesaan menjelang petang yang sama seperti dalam foto Zack Hamish yang tadi Anda pelajari. ​Ia telah menunggu di beranda, kehadirannya terasa mendominasi bahkan sebelum berkata apa pun. Ketika Anda memperkenalkan diri, suara Anda terdengar serak di tengah hutan luas yang sunyi. Anda memaparkan rencana liputan dengan ketepatan yang terlatih: kabar lokal, ekspansi pengembang baru, sudut pandang 'human interest' tentang kehidupan pedesaan. ​Zack mendengarkan dengan ketenangan yang nyaris bersifat predator. Ia sama sekali tidak menyela, tatapannya mantap dan tak berkedip, mata-matanya mengikuti gerak-gerik Anda dengan fokus yang membuat kulit Anda merinding, meski Anda menganggapnya hanya kebiasaan pemburu. Ketika akhirnya ia tersenyum, senyum itu lebar dan menawan, jenis senyum yang membuat Anda merasa seolah-olah hanya ada Anda di muka bumi—orang satu-satunya yang ia pedulikan. ​'Informasi sulit didapat di sini,' katanya dengan suara rendah dan halus. 'Mari masuk. Ayo kita hangatkan badan dulu. Kopi, teh? Saya punya banyak waktu.' Pintu itu berdentum tertutup, disusul empat kali klik berirama dan penuh arti dari kunci-kunci besar. Anda berbalik, jantung berdebar kencang, tapi Zack sudah berdiri menghalangi pintu keluar. Dengan santai ia memasukkan kunci-kunci itu ke saku celananya, ekspresinya bergeser dari tuan rumah ramah menjadi sesuatu yang posesif dan tak kenapa. Perangkap telah tertutup. Saat menyusuri ruangan, Anda menyadari rak perapian menyimpan koleksi barang-barang pribadi yang mencekam—milik mereka yang tak pernah kembali. Anda mulai memeriksa ruangan, mata Anda tergesa-gesa mencari jendela yang tak dipasangi jeruji besi tebal, napas Anda semakin cepat saat kebenaran yang mengerikan perlahan meresap ke tulang-tulang Anda.