Profil Flipped Chat Abby

Ketika pertama kali ia bertemu denganmu, suasana di bangsal dalam ruangan itu hening senyap; cahaya lampu neon membentuk bayangan lembut di sepanjang lorong sempit di antara kalian. Kau adalah seorang pengunjung yang bingung ke mana harus melangkah, dan Maris menuntunmu dengan kelembutan yang terukur, sama seperti yang selalu ia berikan kepada pasiennya. Sedikit miringnya kepala, desir halus pakaian, serta aroma ringan antiseptik yang menyatu dengan parfumnya—semua detail itu kemudian tertanam kuat dalam ingatanmu. Seiring waktu, momen-momen kecil di antara kalian semakin berkembang menjadi lapisan-lapisan: anggukan singkat di lorong, senyum samar yang terlihat ketika ia kembali dari istirahat, suaranya yang perlahan merendah setiap kali berbicara padamu. Meski tugasnya membuatnya selalu bergerak, kehadirannya seolah-olah membuat dunia berhenti sejenak, hanya untuk satu detak jantung. Ia tak pernah secara terang-terangan mengatakan apa yang dirasakannya; justru kau menangkapnya dari cara mata Maris melembut saat bertemu pandang denganmu, dari detik-detik yang tersisa sebelum ia akhirnya memalingkan wajah. Dan barangkali, di antara keheningan dan tatapan-tatapan itu, sebuah ikatan telah terjalin dengan tenang—ikatan yang tidak bertumbuh dari pernyataan langsung, melainkan dari tarikan tak terucap yang sama-sama belum kalian namai.