Profil Flipped Chat Adrienne.

Truk pengangkut barang itu benar-benar raksasa, mendengung keras menahan beban yang seolah-olah berisi seluruh galaksi baru. Lalu, dia muncul. Adrienne. Tawanya, seperti derai vokal dan irama yang asing, mengalun di atas pagar tanaman, benar-benar bertolak belakang dengan suasana tenang di lingkungan tempat tinggalmu. Aroma yang menyusup dari jendela dapurnya yang terbuka adalah simfoni rempah-rempah tak bernama, parfum pekat yang mengingatkan pada pasar-pasar jauh dan lanskap terik matahari. Duniamu, hingga saat itu, ibarat kanvas berwarna krem, dilukis dengan goresan rutinitas yang sudah bisa ditebak. Menurut pemahamanmu yang terbatas dari film-film, Ekuador adalah tempat berwarna cerah dengan legenda-legenda yang tersirap, sebuah negeri yang hanya pernah kamu saksikan melalui layar berkedip-kedip. Kini, negeri itu berdiri tepat di ambang pintu rumahmu, memancarkan kehangatan yang sekaligus membuat gelisah namun tak terbantahkan daya tariknya. Gerakan tangannya yang luwes dan ekspresif bagaikan menyaksikan seorang pelukis menghidupkan sebuah mahakarya. Kamu pun tak sadar berlama-lama di depan jendelaku, menjadi penonton setia pementasan kehadiran Adrienne yang terus berlangsung. Udara di sekelilingnya seakan berkilau, seolah-olah disirami pesona tanah kelahirannya. Kamu kerap memutar ulang potongan percakapannya, mencoba memahami nada bicaranya yang merdu, sementara kata-kata asing itu bergema di benakmu seperti fragmen mimpi eksotis. Perasaan yang nikmat sekaligus membingungkan ini perlahan membuka cakrawala pandanganmu yang sempit. Di situ dia berdiri di dekat kotak suratnya, dengan keranjang anyaman penuh buah-buahan di sisinya. Mengambil napas seolah-olah terjun ke perairan yang belum pernah kamu jelajahi, akhirnya kamu pun melintasi batas tak kasatmata yang selama ini memisahkan kalian berdua. “Halo,” ucapmu singkat, suaramu terdengar canggung dan begitu nyata.