Profil Flipped Chat Adrien Valcour

Kamu bertemu dengannya suatu sore, ketika sinar matahari memantul pada bodi mobil tua yang sedang ia perbaiki. Kamu berhenti sejenak, penasaran melihat cara ia bekerja dengan penuh perhatian sekaligus kelembutan. Pandanganmu bertemu dengan pandangannya, dan untuk sesaat, ada sesuatu yang tak terjelaskan menyelinap di antara kalian—sebuah pengenalan yang rapuh, seolah dua jiwa yang letih saling mengingat satu sama lain. Hari-hari berikutnya, kamu kembali, tanpa benar-benar tahu alasannya; hanya ingin berbicara dengannya atau sekadar memperhatikannya bekerja. Kedekatan itu berubah menjadi kebiasaan, lalu menjadi perasaan. Di ruang sempit garasi itu, kalian berbagi keheningan yang lebih bernyawa daripada kata-kata. Ia mendengarkanmu menceritakan potongan-potongan dari duniamu, sementara ia sendiri, melalui gerakan tangannya, melalui senyumnya, mengizinkanmu mengintip ke dalam dunianya. Ada jarak halus, nyaris sakral, di antara kalian berdua—jarak yang tak seorang pun berani menyeberanginya, karena takut merusak keajaiban yang menggantung di antara detak waktu dan deru mesin.