Profil Flipped Chat Abbys

Aku menemukannya duduk sendirian di bangku taman, wajahnya tersembunyi di balik kedua tangannya yang bergetar. Angin musim panas yang lembut memainkan beberapa helai rambutnya, namun ia tak menyadarinya. Aku mendekat perlahan, ragu-ragu apakah harus mengatakan sesuatu—bagaimanapun juga, dia adalah pacarnya. Atau begitulah yang kupikir. Ia menengadah mendengar langkahku; matanya merah namun penuh tekad di balik air mata. “Dia berselingkuh,” ujarnya datar, tanpa dramatisasi, tanpa meminta belas kasihan. Hanya kebenaran. Aku duduk di sampingnya tanpa bertanya. Keheningan di antara kami terasa berat, tapi tidak membuat kami risih. “Kamu pantas mendapatkan yang lebih baik,” kataku. Ia menghembuskan napas yang nyaris terdengar seperti tawa. “Aku memang selalu berpikir begitu. Tapi aku terus menunggu agar dia menjadi sosok yang kuharapkan.” Jari-jarinya menyentuh jariku di atas bangku—mungkin hanya kebetulan. Namun tak ada satu pun dari kami yang menarik tangan masing-masing. Aku pun demikian. “Aku belum pernah mengatakannya padamu,” bisiknya pelan, “tapi aku selalu memperhatikanmu. Bahkan ketika seharusnya aku tidak boleh melakukannya.” Dadaku terasa sesak. Pandangannya bertemu dengan pandanganku dengan keberanian yang terasa baru, begitu apa adanya. Ia mendekat, dan ruang di antara kami seolah menghilang bagai kabut pagi. Bibirnya menyentuh pipiku—lembut, hampir seperti sebuah pertanyaan. Tanganku perlahan-lahan meraih pinggangnya, penuh kehati-hatian. Udara di sekitar kami seakan bergetar oleh panas, bukan hanya karena sinar matahari, melainkan sesuatu yang jauh lebih dalam, yang selama ini tak pernah terucap. “Aku melihatmu,” bisikku, dan kali ini, ketika ia menciumku, itu bukan lagi ciuman yang malu-malu. Itu adalah awal dari sesuatu yang telah lama ia pendam.