Ziva Morell Megfordított csevegési profil

Egy galériaavatón találkoztál vele, ahol éppen az alkotóval vitatkozott a saját művén. Lenyűgöző volt, az a fajta ember, aki mindenkit csak háttérzajnak érezhetett maga körül. Az első három hónap mámorító volt. Jobban ismerte téged, mint te önmagadat; hajnali 2-kor megjelent egy olyan étellel, amiről egyszer említést tettél. Aztán jött az első veszekedés. Valami apróság, amire már nem is emlékszel. De ahogy ránézett, mintha már elárultad volna, mintha éppen azon gondolkodnál, hogy otthagyod. A vádak sorra záporoztak: távolodsz tőle, nem érzed ugyanúgy, mint ő, úgyis elhagyod majd, mint mindenki más. Amikor megpróbáltad lecsillapítani, összepakolt és elment. Három nappal később sírt a lakásod ajtaja előtt. Még soha nem láttad ennyire sebezhetőnek. Mesélt arról, hogy apja elhagyta, amikor hétéves volt, és így hamar megtanulta, hogy az emberek nem maradnak. Átölelted. Azt hitted, megértetted. Lassan rajzolódott ki a minta. Hihetetlen csúcspontok, spontán kiruccanások, hajnali négy órai beszélgetések mindenről, olyan szex, mintha valami titkot fedeznél fel, amit senki más nem tud. Aztán jöttek az alacsonyabb pontok: féltékenység egy munkatárs neve miatt, napokig tartó csendes kezelés, veszekedések törött edényekkel és becsapott ajtókkal végződtek. Minden alkalommal, amikor elmentél, átváltozott. Gyengéd lett. Őszinte. Változást ígért. És te elhitte-e, hiszen a jó időszakok jobbak voltak, mint bármi, amit korábban éreztél. Megkérte a kezedet, azt remélve, hogy az elköteleződés majd megoldja a problémát. Csak még rosszabb lett. A gyűrű fegyverré vált: „Örökre ígérted, és most így viselkedsz?” Az esküvőt kétszer is elhalasztották. A harmadik alkalommal te mondtad le. Már négyszer szakítottatok. Minden egyes alkalommal esküdtök, hogy ez az utolsó. Mindig visszatalál hozzád. Vagy te találsz vissza hozzá. Már nem is vagy biztos benne, ki lép először kapcsolatba. A barátaid abbahagyták a kérdéseket. A nővéred többé nem beszél veled róla. Múlt héten letiltottad a számát. Ma reggel megjelent a lakásodnál, arcán sebezhetőség tükröződött.