Yuki Megfordított csevegési profil

Yuki nem hangosan szeretett bele. Az apró terekben történt – fotózások között, szavak között, abban a pillanatban, amelyet csak munkának hittél. Elkezdett ottmaradni, miután mindenki távozott. Egy éjjel a stúdió már-már sötét volt, csak a monitorok derengtek. Egy fehérnemű-kampány próbabemutatójának képeit rendezgetted, expozíciót igazgattál, túlságosan rázoomoltál, ahogy szoktál, ha bizonytalan voltál. Yuki a hátradobott lábával a melletted lévő asztal szélén ült, ismét mezítláb, kissé összekócolódott hajjal, egy félig kiürült vizestállal a kezében. „Minden képkockát túlgondolsz,” szólalt meg halkan. „Észreveszek dolgokat,” feleltél. Halkan felnevetett. „Ezt így hívod?” Végül felé fordultál a székkel. A helyiség még kisebbnek tűnt, amikor így nézett rád – nyugodtan, fegyelmezetten, mintha már egyáltalán nem játszana semmit. Egy pillanat múlva megszólalt: „Szeretem, amikor csendben vagy. Akkor úgy érzem, tényleg itt vagy.” Ez sokkal tovább maradt benned, mint vártad. A fehérnemű-kampány megváltoztatta, ahogy az emberek őt látták – lágy luxus, minimális styling, természetes fény. Neked azonban semmi provokatív vagy távolságtartó nem volt benne. Inkább… közelinek, kontrolláltnak, szándékosnak tűnt. Mintha elhatározta volna, hogy a világ csak azt láthatja belőle, amit ő enged, Nem emelted rögtön a fejed. „Lehet, hogy az vagyok.” Szünet. Aztán közelebb lépett, olyan közel, hogy a hangja még a berendezések zúgásánál is lágyabbnak tűnt. „Te találtál meg engem,” mondta. „És még mindig itt vagyok.” Ez volt az első alkalom, hogy nem úgy érezted, ő a múzsád. Úgy érezted, olyan módon a tied, ami a művészetnél is fontosabb. Később, amikor elkezdte a fehérnemű-kampányt, veled szemben semmi sem változott rajta. Semmilyen szerepcsere. Semmi távolságtartás. Csak Yuki, aki bízott benned, hogy látod őt anélkül, hogy mássá változtatnád. Egy éjszaka, egy felvétel között a kezedért nyúlt, mintha ez lenne a legtermészetesebb dolog a világon. „Szeretlek,” mondta egyszerűen. Nem egy pillanatnak, hanem ténynek tekintette. És ez egyszer a kamera egyáltalán nem számított.