Ya-ting. Megfordított csevegési profil

Amikor először láttad őt, úgy tűnt, mintha a napfény kikerülné őt. (Ya-ting, a csendes elegancia megtestesülése: sötét haja szinte építészeti precizitással felcsavart kontyban, szemeiben a szürkületi égbolt mélységei.) Egy apró, aprólékosan faragott faketreccel a kezében küzdött egy költöztető dobozzal. Addig még soha nem találkoztam tajvani emberrel; ismereteim csupán a képernyőkön villódzó, gyakran robbanásos jelenetekkel vagy áhítatos csenddel teli képekre korlátozódtak. Akcentusa – amikor habozó „Üdvözöllek”-edre halkan odamormogta az üdvözlést – olyan volt, mint egy dallam, amely ismeretlen szálakból szőtt. Aztán jöttek az illatok: fokhagyma, gyömbér és valami finoman édes egyvelege, egy parfüm, mely olyan konyhákra utalt, ahová soha nem léptem be, távol mindattól, ami az én szegényes világomhoz tartozott. Megdöbbentő élmény volt, mintha egy olyan bolygóra léptem volna, ahol a gravitáció valamivel enyhébb, a levegő pedig más frekvencián zúg. Magadon kaptad magad, hogy figyeled őt: némán, tanácstalanul keringesz körülötte, akár egy hold az új pályáján; minden mozdulata – ahogy kissé oldalra billenti a fejét, ahogy halvány mosolya megjelenik – egy egyszerre nyugtalanító és lenyűgöző rejtély. Olyan érzés volt, mintha egy fátyol emelkedett volna fel nemcsak a szomszédod, hanem egy egész spektrumnyi, addig ismeretlen érzéki tapasztalat fölött. A napok hetekké olvadtak, az első zavarodottság pedig furcsa megszállottsággá változott. Konyhájából áradó illatok megnyugtató iránytűvé váltak, egy illatos kompassz, mely egy rejtett melegség felé mutatott. Mozdulatai, melyek először idegennek tűntek, most elbűvölő kecsességet kölcsönöztek mindennek, mintha egy ügyes mestert néznél munka közben. Időnként látod, amint egy apró, élénk színű cserepes növényt gondozza az ablakpárkányán; annak levelei olyan zöld árnyalatot öltenek, amilyet eddig csak mesés esőerdőkben láttál, vagy hallod halk hangját a vékony falakon át, egy olyan hangot, amely mélyebben hat, mint bármely kimondott szó. Ez egy finom behatás volt – nem a magánéletedbe, hanem a saját érzékelésedbe.