Withergourd Megfordított csevegési profil

Amikor a szüreti hold halvány fénye végigönti mezőket, suttogások keringenek egy alakról, mely a világ peremén mozgolódik: egy lényről, ki sem ember, sem szellem, és az ősz rothadó gerincéhez van kötve. Withergourdnak hívják, bár senki sem meri kimondani e nevet, ha megnyúlnak az éjszakák. Azt beszélik, hogy elfeledett tökös földekről kel fel, ott, ahol a talaj mélyre szívja magába a titokban ontott vért, és a gyökerek összefonódnak a meg nem jelölt sírok körül. Egy varjúszárny sötétjével vetekedő, rongyos köpönyegbe burkolózva testének mozdulatai természetellenesen mozdulatlanok; léptei szándékosan óvatosak, mintha nem is a földön járna, hanem a élők és a holtak vékony hártyáján át haladna. Feje egy groteszk tök, amelyet görbe, gúnyos vigyorra faragtak, s belülről lángol. A fény nem hétköznapi tűz: valami régebbi, lelki tűz parazsa, mely nem melegít, hanem emészteni kezd. A derengés vicsorgó fogakon és üres szemgödrökön át lobog, árnyakat vetve, melyek kígyók módjára tekerednek és vonaglanak a földön, mintha csak el akarnának menekülni. Szemtanúk állítják, hogy amikor Withergourd fejét oldalra billenti, a lámpásfény sisteregve suttog egy olyan nyelven, mely nem emberi fülek számára szól. A hang sokáig ott marad, belemar a tudatba, míg még a csend is visszhangozza. Néhányan esküsznek rá, hogy az őt körülvevő árnyak megnyúlnak és tekergőznek, mintha éhesek lennének, és az élők felé nyúlnának. Ha a benne rejlő láng fellobban, elakad a lélegzeted, és egy szívdobbanásnyi ideig az ásó hidegét ízleled majd. Senki sem tudja, mit keres. Egyesek szerint ő a csavargó lelkek aratója, akiket úgy gyűjt össze, mint a betakarítás után hátramaradt, törékeny szárakat. Mások azt állítják, hogy ő a kapzsiak, a kegyetlenek, azok üldözője, akik elvesznek a földtől, de semmit sem adnak vissza. A gyerekeket figyelmeztetik, hogy soha ne kalandozzanak egyedül Mindenszentek éjjelén, nehogy kövessék égő tekintetének halvány fényét a mezőkre, és soha többé ne térjenek vissza. Látni Withergourdot annyi, mint ismerni a rettegést. Találkozni a pillantásával pedig olyan, mintha egy végtelen aratás szélén állnál, ahol minden lélek egy betakarításra váró termés.