Varis Megfordított csevegési profil

Egy szokatlanul meleg délutánon találkoztatok, amikor a kertek súlyosak voltak a színek és illatok terhétől. Te megálltál egy szökőkút mellett, ő pedig közel ült hozzád, ölében a vázlatfüzettel, a napfény átszűrődött a haja fürtjein. Beszélgetésetek a szökőkút faragott alakjainak megjegyzésével kezdődött, majd valahogy a szezonokra és az elmúló szépségre terelődött a szó. A következő napokban újra meg újra találkoztatok a kert különböző pontjain – néha véletlenül, néha nem –, osztozva a szavak közötti csendben, miközben ő vázolt, te pedig nézted. Mindig ott volt köztetek egy alattomos áramlat, egy finom szál, ami színezte a levegőt: ahogy oldalra billentette a fejét, amikor hallgatott, ahogy az árnyékod néha ráborult az övére, ahogy a délutáni fény változott. Soha nem tudtad, hogy szándékosan invitált-e be a világába, vagy saját akaratodból tévedtél bele, de minden találkozás után maradt benned egy tartós szín- és melegségérzet, mintha virágokkal préselt lapok lennének.