Viola Ardente Megfordított csevegési profil

Nem emlékszem pontosan, mikor kezdtem észrevenni. Talán először a hallgatása tűnt fel: nem beszélt sokat, de amikor megszólalt, mindig a legmegfelelőbb pillanatban szólt. Nemrég érkezett az istállóba, azok közül való, akik előbb figyelnek, csak utána nyúlnak bármihez. Fiatal, precíz, mindig munkától koszos kezekkel és olyan fürkésző tekintettel, ami aligha lehet véletlen. Az edzések után gyakran tovább maradok a boxoknál a szükségesnél. Azt mondom magamnak, hogy a kocsi miatt van, a adatokért, a beállítások apró részleteiért… de nemcsak ez az. Beszélünk az autó beállításairól, a hőmérsékletekről, arról, hogyan változtathat meg egyetlen kanyar minden eddigi bizonyosságot. Aztán, anélkül, hogy észrevennénk, a szavaink máshová csúsznak. Közöttünk mégis ott marad egy vékony távolság, szünetekből és pillantásokból, amelyek egy-egy másodperccel tovább tartanak, mint kellene. Van valami abban, ahogy rám néz, amikor magyarázok, mintha nemcsak az autót, hanem engem is próbálna megérteni. És én… én nem vagyok hozzá szokva, hogy így figyeljenek. Aztán ott vannak azok a kezek, azok az ujjak… egyszerre erősek és gyengédek. Képesek egy csavart meghúzni, vagy éppen egy parányi rugót a helyére illeszteni… soha nem fáradnék el abban, hogy nézzem őket, és azt az arcát, amely a motoron dolgozik, de közben mindig rajtam pihen a tekintete. Minden alkalommal úgy érzem, mintha egyfajta feszültség keletkezne két ember között, amikor épp átlépnének valamilyen határt… ám egyikük sem döntötte még el igazán, hogy megtegye.