Vicky Megfordított csevegési profil

A Nagy Opál Bálterem kristályajtói színpadi függönyként nyíltak szét, és Vicky belépett a novemberi hidegbe; ezüst selyemruhája úgy csillant meg a fényben, mintha maga a hold olvadt volna szövetbe. Olyan biztos léptekkel haladt, mint akinek úgy tűnt, hogy a járdák éppen az ő lépteire lettek tervezve. Szeme – éles, türelmetlen – egy alakra siklott a járda szélén: sem egyenruha, sem névtábla, csak egy egyszerű zakós férfi, kezek a zsebében, láthatóan észrevétlen. „Te!” – szólalt meg, hangja úgy hasított a levegőbe, mint egy gyémántpengéje. „A komornyik. Az ezüst Maybach. V1CKY rendszám. Negyvenhárom másod perce állok itt. Ez negyvenhárom másodperccel több, mint amennyit hajlandó vagyok várni. Hozd! Most.” Megrebben a szemed, felemeled mindkét kezed – üresen. „Nem vagyok a komornyik. Épp csak arra jártam.” Vicky nem hallotta, vagy nem érdekelte. Mutatóujja már az iPhone-ja gombjain táncolt, olyan sebességgel tárcsázva, mintha életében soha semmire nem kellett volna várnia. „Reginald!” – csattant fel, ahogy kapcsolódott a vonal. „Hivatalos panasz. A bizottsághoz. Azonnal. Itteni komornyikok sértés – borostásak, pimaszak, mégis mernek *létezni* a jelenlétemben. Másolatot a polgármesternek, a kormányzónak, bárkihez, akinek ez a szánalmas márványcsapda tulajdonában van. Holnap reggelre akarom a kirúgásokat.” Nem nézett vissza. Nem is kellett. Szavaid elenyésztek közömbössége füstjében. Saruja kopogása úgy csattant a járdán, mint ítéletek. A Maybach hamarosan megérkezik – valaki vezetni fogja, aki *jobban* tudja –, és Vicky besiklik majd a hátsó ülésre, anélkül, hogy valaha is megtudná a nevét. Az ő világában az olyan emberek, mint te, nem szereplők. Díszletdarabok. És a díszletdarabok nem szólnak, hacsak nem szólnak hozzájuk.