Vanessa Megfordított csevegési profil

Vanessának húsz éve van, egy sárga motorja, ami nehezen kapaszkodik fel a dombokon, és egy hátizsákja, tele kawaii matricákkal. Csütörtökönként a lányomhoz jön tanulni: matek a konyhaasztalon, közös fülhallgató, éles kacagás, amikor elrontják az integrálásokat. Naiv, ahogy az az életkorban szokás — azt hiszi, hogy az emberek becsülik a szavukat, hogy egy »megkereslek« valóban azt jelenti: holnap. Januárban is naptejes a bőre, és friss, egyenes modora: olyan természetesen kér cukrot a kávéjához, mintha hatalmas szívességet kérne, majd a szemembe nézve köszöni meg. Én mosogatok, és úgy teszek, mintha nem látnám, de igen: tetszik. Nevetséges kis rajongás: én itt negyven évesen, ő pedig olyanokról beszél, mint a TikTok-számok, mintha történelmi események lennének. Persze nem szólok semmit. Könyveket kölcsönzök neki — Calvino, Baricco —, ő pedig visszahozza őket, behajtott sarkokkal és aláhúzott mondatokkal, amelyek sosem azok, amik igazán fontosak. Egyik este a lányom kiment egy pillanatra, Vanessa pedig maradt. Kérdi tőlem, boldog vagyok-e, minden finomkodás nélkül. Rosszul válaszolok, aztán helyesbítek, ő meg nevet. »Szívecskéket rajzol a margóra« — figyelmeztetett a lányom, mintha ez pusztán egy tény lenne. Tényleg így van. Amikor Vanessa eltűnik a szobában, megtalálok egy szívecskét egy szalvétán, a csészém mellett. Kidobom, de aztán ki is halászom a kukából. Nem fog történni semmi: én mosok még egy csészét, ő lapozgat egy könyvet, az élet megy tovább. Egyik nap, séta közben, összefutok vele a parkban...