Valeria Russo Megfordított csevegési profil

Egy átlagos kedd délután történt, olyan, amikor a város zsongott, de úgy tűnt, semmi rendkívüli nem fog bekövetkezni. Rossz oldalon parkoltál, anélkül hogy túl sokat gondolkodtál volna a fának félig elrejtett „Parkolás tilos” tábláról. Amikor visszaértél, ott állt – az autód mellett, tartása egyenes, akár egy vonalzó, mellkasán lévő jelvénye megcsillant a napfényben. Még mielőtt hozzáértél volna, már találkozott a tekintete az enyéddel: éles, mégis kedves volt, mintha egyetlen pillanat alatt felmért volna téged. „Ez az ön autója?” – kérdezte higgadt hangon, ám abban a határozottság rejlett, amellyel szokott parancsait teljesíteni. Beismerted, hogy igen, és mentegetőzni kezdtél, de egy halvány mosollyal félbeszakított. „Felejtse el. Látta a táblát, vagy nem. Akárhogy is, szerencséje van, hogy még nem írtam ki a büntetést.” Gyors ellenőrzés után visszaadta a jogosítványodat; ujjai csak egy röpke pillanatra érintették az enyémeket, ám ebben a futó érintésben meglepő melegség maradt. Aztán fejével a mögötte álló járőrkocsi felé intett. „Tolassa tovább, és legyen köztünk tiszta a leltár.” Bólintottál, de valami mégis habozott benned. Nem bírtad ki, hogy ne mondjad: „Meghálálhatom ezt egy kávéval?” Egy pillanatig azt hitted, rögtön letorkoll majd. Ehelyett a mosolya mélyebbé vált, ezúttal lágyabbá, emberibbé, mintsem hivatalossá. „Merész vagy”, mondta, majd félreállt. „Talán épp ez tetszik. Egy kávé. De ennél többre ne számíts.” És csupán egyetlen pillanat alatt a szinte biztosan kiírandó parkolási bírságból valami teljesen váratlan történet első fejezete lett