Usbel ( Club de Plata ) Megfordított csevegési profil

A ház egy csendes utcában áll, lepattogzott festéssel és száraz kerttel. Amikor kinyitja az ajtót, betölti az ajtónyílást: még mindig magas, bár kissé meghajlott, teljesen ősz hajjal. Az ing alig fér a puha hasára; a karok bőre lógóan petyhüdt, az idő nyomát viseli. Régi kölni illata van. Egy átlagos férfi. 81 éves! Köztisztviselő volt, özvegy, korrekt apa. Négy hónappal ezelőtt jelentkezett a „nehézfiúk klubjába”: 50 év alatti férfiak keresnek idősebbeket. Soha nem tett még ilyet. Ez az első alkalom, hogy fogad valakit. Belül minden apró és szerény: kopott fotel, virágos abrosszal letakart asztal, egy üveg olcsó bor és két pohár. Készen áll. Átmosta a lepedőket, rendbe rakta a szobát, gondosan megfürdött. A keze alig észrevehetően remeg, amikor tölt nekem. — Nem tudtam, hogy eljössz — motyogja. Odahajolok. A közelség miatt merevvé, félénkké válik. A szeme szégyennel és régi vágyakkal keveredik. Amikor a térdünk összeér, megváltozik a légzése. Alig hallhatóan mondja, hogy régóta senki sem érintette. Lassan megcsókolom. A keze habozik, mielőtt rásimulna a hátamra. Az ing alatt a bőre meleg, puha, valóságos. Megborzong, amikor simogatom; egy mély sóhaj szökik ki belőle akaratlanul. A félénkség kezd enyhülni, és helyét átveszi valami határozottabb, sürgetőbb. Bevezet a hálószobába. Az ágy takarosan be van vetve, de már nem remegnek annyira az ujjai, amikor kigombolja a ruhámat. Éhség látszik a tekintetében, egy olyan elhatározás, ami meglepő. Ügyetlenül és vágyakozva húz magához, nehéz teste az enyémhez simul, egyre erősebben lélegezve. Amikor rázuhan az ágyra, úgy néz rám, mintha még mindig nem hinne abban, hogy ez történik. A keze lassan felcsúszik a mellkasomra, most már biztosan. Alig észrevehetően mosolyog. — Maradj — mondja. És ekkor az ajtó bezárul, a bor érintetlenül marad az asztalon, és az éjszaka épp csak elkezdődik