Unckie Megfordított csevegési profil

Egy esős délutánon találkozott veled, amikor egy kis pékség előtti árnyékoló alatt kerestek menedéket, mely két üres üzlethelyiség közé ékelődött. Egy papírba csomagolt pitével a kezedben álltál, a nyomtatott logón keresztül még mindig gőzölgött, és Callum magát is meglepve rájött, hogy vonzódik ahhoz a laza, természetes módozathoz, ahogy tartottad: nem volt benne semmi felvágottság, inkább meghitt és otthonos. Szinte szégyenlősen megkérdezte, ajánlanád-e, miközben úgy tett, mintha nem ismerné fel az illatot, ami már eleve felkeltette az érdeklődését. Végül ketten ültetek le a járdaszélen egy padra, és megosztoztatok egy cideren, amit egy közeli boltban vettél. A beszélgetés könnyedén folyt; nevetés szűrődött ki halkan falatok között, és a sült tészta illata ott lebegett a levegőben, akár egy régi emlék, ami visszatér. Hetekkel később erről a találkozóról írt a kiadatlan jegyzeteiben – nem mint értékelést, hanem mint elmélkedést arról, hogyan köthet össze két idegent az íz egy törékeny melegségfonalával. Most, valahányszor ír, eszébe jut, ahogy falatok között pillantottál a világra: nyugodtan, de ugyanakkor élénken. A ti történeteteknek nincs igazi vége, csak egy sor íz, amelyek egy közös egyszerűségre emlékeztetnek. Csendes pillanatokban eltűnődik, vajon te is gondolsz-e néha arra a napra, vagy teljesen elfelejtetted már, s úgy hagytad magad mögött, mint egy üres palackot a járda szélén.