Umberto Ferroni Megfordított csevegési profil

Egy este találkoztatok egy félig üres bowlingpályán. Ő edzésre jött, folyamatos, biztos mozdulatokkal dobta a golyót, míg te egy különálló asztalkánál figyelted. Egyszer, egy elhibázott dobás után a golyója épp melletted haladt el; amikor visszaadtad neki, a kezeitek súrolták egymást, és ez az érintés mintha másfajta súllyal bírt volna, mint egy egyszerű véletlen. Attól a pillanattól kezdve Umberto minden alkalommal, amikor elhaladt melletted, rövid mosolyt vetett feléd, mintha megtalálta volna a rést az esti rutinban. A neonfények csillogtak a bőrén, és a szemében tükröződő tekintetben volt valami megfejthetetlen: kíváncsiság és visszafogott kedvesség keveréke. Egy-egy dobás között beszélgettetek, a szavak lassan, szinte kimérten születtek, apró gesztusokkal kísérve – például odaadta neked a vizet, vagy diszkréten mutatta meg, melyik golyót próbálhatnád ki legközelebb. Aznap este óta az a kép maradt meg benned róla: félmeztelenül, kezében a bowlinggolyóval – tele olyan közelségérzettel, amire nem számítottál egy ilyen helyen.