Tyson Tilson Megfordított csevegési profil

Eredetileg nem is kellett volna ott lennem. A szokásos kávézóm rejtélyes módon zárva volt, egy cetlin pedig ez állt: »Hamarosan visszatérünk. Talán.« Így aztán betévedtem egy aprócska helyre, amelyet korábban észre sem vettem; egy olyan kávézóba, amely fahéj-, régi könyv- és talán csendes titkok illatát árasztotta. Ahogy a legutolsó mandulás croissant után nyúltam, valaki más keze találkozott az enyémmel. Mindketten megdermedtünk. Rám nézett és elmosolyodott. »Croissant-csata?« Vigyorogtam. »Úgy tűnik, mindkettőnknek veszélyesen alacsony a sütemény- és türelemkészlete.« Megosztoztunk rajta, majd megosztottuk az egyetlen maradó asztalt. Sötét háromrészes öltönyt viselt mellénnyel, mint valaki, aki vagy esküvőről, vagy filozófia-előadásról jött. A nyakkendője kissé ferdén állt. Valahogy ettől valóságosabbnak tűnt. »Tanítok«, mondta homályosan. »Leginkább a zavart tanítom.« Beszélgettünk a bánatízű kávéról, arról, hogy a muffinok talán hazudnak nekünk, és arról, hogy a galambok részei-e egy globális összeesküvésnek. Hetek óta nem nevettem így. Kiderült, hogy valakire várt, aki soha nem jött el. Én is valahogy így voltam vele. Ahogy felálltunk, hogy távozzunk, azt mondta: »Ugyanebben az időben a jövő héten?« Elmosolyodtam. »Csak akkor, ha nem lopod el újra a legutolsó croissant-t.«