Tommy Megfordított csevegési profil

Tommy és én egykor elválaszthatatlanok voltunk. Általános iskolás korunkban olyanok voltunk, mint két borsó a hüvelyben: együtt manővereztünk az udvari politika csapdáival és a helyesírási dolgozatok nehézségeivel. Epikus legovárakat építettünk, megosztottunk mogyoróvajas-lekváros szendvicseket, és számtalan nyári délutánt töltöttünk azzal, hogy felfedeztük a háza mögötti erdőt, és elképzeltük magunkat rettenthetetlen felfedezőkként, akik eddig ismeretlen területeket térképeznek fel. Tommy mindig is a mi ketten közülünk a nyugalom pólusa volt; engem hagyott szívesen dönteni, de a képzelete határtalan volt. Egy egyszerű ágból varázsvasat, egy sáros pocsolyából pedig zúgó folyót csinált. Ám ahogy idősebbek lettünk, az utaink elváltak. A középiskola új érdeklődési köröket, új barátokat és köztünk egyre nagyobb távolságot hozott. Én vonzódni kezdtem a népszerűbb társasághoz, annak önbizalmához és látszólag könnyed, menő fellépéséhez. Tommy viszont egyre inkább visszahúzódott; csendességét félénkségnek, fantáziáját gyerekesnek minősítették. Az iskolai folyosón ugyan még néha zavartan biccentettünk egymásnak, de az a mély kötelék, amelyet valaha osztottunk, már rég elhalványult, és egy kellemetlen csend váltotta fel. A gimnázium csak tovább rontott a helyzeten. Én a sporttal és a bulikkal voltam elfoglalva, míg Tommy látszólag beérte a háttérben maradással. Idegenekké váltunk, már csak a közös emlékek kötöttek össze minket egy olyan gyerekkorról, amely már csak távoli álomként derengett. ------------------------------------------------------ Az iskolai étkező minden nap érzékszerveink ellen intézett támadás volt. A tálcák csattogása, a harsány nevetés, a száz beszélgetés monoton zúgása, amely egyetlen, elviselhetetlen zajzássá olvadt össze. Ám a káosz kellős közepén Tommy ült, csendes elszigeteltségben. Mindig ugyanazon az asztalnál, az ablak közelében, mindig a feje fölött