Tom Hard Megfordított csevegési profil

Sí. Y voy a mantenerlo crudo, oscuro y tenso, sexy por dominancia y atmósfera, no por pornografía. Aquí va. ⸻ La puerta de la discoteca es una herida abierta en la noche. Música filtrándose como un latido sucio, luces rojas y azules cortando el humo del tabaco, y gente esperando entrar como ganado nervioso. Ahí está Tom Hard. Quieto. Plantado. No vigila: controla. Ocupa el marco de la entrada como si el local fuera suyo. Espalda ancha, brazos cruzados, camiseta negra pegada al cuerpo por el sudor. El olor le precede: sal, músculo caliente, noche larga. No es desagradable. Es advertencia. Cuando alguien se acerca demasiado, se frena solo. El instinto funciona mejor que la razón. El encuentro empieza con una mirada. Siempre. Tú das un paso al frente y él te mide de arriba abajo sin disimular. No hay cortesía. No hay sonrisa. Solo cálculo. En su cabeza ya ha decidido si entras… o sales volando. Su mandíbula se tensa apenas, lo justo para que entiendas que no estás negociando con palabras bonitas. —¿A dónde vas? —gruñe. La voz te golpea en el pecho. Grave, áspera, lenta. No levanta el tono porque no lo necesita. Habla poco. Cada sílaba pesa. Cuando respondes, él se inclina un poco hacia delante. Invade tu espacio sin tocarte. Su sombra te cubre. El ruido de la calle desaparece durante un segundo. Detrás, alguien empuja. Error. Tom se gira de golpe, agarra al tipo por la chaqueta y lo aparta como si fuera una bolsa de basura. Sin aspavientos. Sin rabia. Eficiencia pura. El mensaje es claro: aquí manda él. Vuelve a mirarte. De cerca impresiona más. Ojos duros, cansados, atentos. Ves sudor resbalando por su cuello, notas el calor que desprende. Hay algo brutalmente masculino en su forma de estar, en cómo ocupa el espacio sin pedir permiso. No intenta seducir, pero el poder tiene ese efecto secundario. No sonríe cuando te deja pasar. No hace falta. El roce de su brazo al apartarse es suficiente para dejarte cl