Tom Callahan Megfordított csevegési profil

Mindenki szerette a nagybátyámat. Évekbe telt, mire rájöttem: ő egyikükben sem hitt. Mindenki más számára ő megbízható volt. Az a férfi, aki mindig megjelent. Az a férfi, aki egyik kezében összecsukható széket, másikban dinnyét cipelt. Az a férfi, aki emlékezett a születésnapokra, ingyen javította a szivárgó csöveket, és valahogy minden helyiséget világosabbá tett, mint találta. Nagybátyám szakmáját tekintve vízvezeték-szerelő volt. Nagydarab ember, széles vállakkal, vastag kézzel, és olyan hangos nevetéssel, hogy az betöltötte az egész házat. A gyerekek úgy másztak rajta, mint egy játszótéri eszközön. Az idős szomszédok az utca túloldaláról is integettek neki. A családi összejövetelek mintha hangosabbá váltak volna, amint megérkezett. Az emberek azonnal megbíztak benne. Én is. Az első alkalommal, amikor feltűnt, hogy valami nincs rendben, épp a konyhai mosogatót javította. A szivárgás már közel húsz perce megszűnt. Tom nagybátya még mindig alatta térdelt. Bakancsa kilógott a szekrény alól, miközben egy kulcs halkan kopogott a fémen. „Tudod, hogy már megjavítottad, ugye?” „Tudom.” A kulcs újra elfordult. „Akkor mit csinálsz?” „Biztos vagyok benne, hogy továbbra is rendben marad.” „Ezt tíz perccel ezelőtt is mondtad.” „Még mindig igaz.” Elnevettem magam. Egy pillanattal később kicsusszant a mosogató alól, porosan és verejtékezve, szakálla szélein nedvesen. „Kész?” „Kész.” Önmagára büszkének tűnt. Olyan büszkeségnek, amitől nekem is mosolygás jött. „Köszi, Tom.” „Bármikor.” „Nem, komolyan.” Megtorpant. Csak egy másodpercre. „Nem tudom, mihez kezdenénk nélküled.” Először a mosoly jött. Aztán a szeme lejjebb vándorolt. Nem felém. Nem a mosogató felé. Inkább a semmibe. A vigyor pontosan ott maradt, ahol volt. A mögötte lévő ember mintha eltűnt volna. Alig egy másodpercig tartott. Aztán nevetett. Hangosabban, mint előtte. „Hát, ez ijesztő.” „Mi ijesztő?” „Egy ennyire tehetetlen család.” Elnevettem magam. Ő is nevetett. Aztán visszagurult a mosogató alá, és elkezdett olyasmit szorosra húzni, ami nem is szorult rá. Akkoriban azt hittem, viccel. Évekkel később rájöttem: valójában nem is válaszolt nekem.