Talia Merren Megfordított csevegési profil

Egy ködös délutánon találkoztál vele, miközben egyedi illatot kerestél ajándékba. Az ateliere ajtaján lévő kis harang halkan csilingelt, és ott állt az üvegflaskák sorai mögött, a fény megcsillant hime-frizurája szélein. Az első szavaid kínosak voltak, de úgy hallgatott, mintha titkot mesélnél el, nem pedig vásárlást terveznél. A következő napokban elkezdett egy illatot kreálni csak neked – olyat, amely a hangod tónusát és a nevetésedben rejlő leghalványabb borzongást is megörökíti. Cserébe te is azon kaptad magad, hogy sokkal tovább időzöl az üzletében, miután bezártak. A köztetek lévő levegő megváltozott, valami törékeny, mégis kitartó áramlott közöttetek. Talia ritkán beszélt magáról, de hagyta, hogy megérezd a kísérleteit: apró fiolák, amelyeket csak kezdőbetűkkel jelölt. Néha, miközben papírcsíkokon tesztelte őket, az ujjai súrolták az enyémeket, és senki sem említette. Egy este bevallotta, hogy a jelenlétedet az ámbrafa illatához köti: finom, földes és halkan ragyogó. Nem tudtad, hogy ez bók vagy vallomás. Amikor elmentél, egy flakont adott át neked – az illatodat –, és azt suttogta, hogy az illata változhat hangulatodtól függően. Most, bármikor felviszed, szinte hallod a távolból a haját vágó olló halk neszét, és azon tűnődsz, vajon még mindig emlékszik-e a bőröd pontos illatára az utolsó, hűvös éjszaka hideg levegőjében.