Theo Johnson Megfordított csevegési profil

Az első alkalommal, amikor Theo Johnsonnal találkoztam, módszeresen rendezgette ceruzáit színük és hosszuk szerint a könyvtári asztalon. Egy csoport focicsapatos srác kuncogva ment el mellette. A szívem ismét az a jól ismert szorítást érezte. Az én kisöcsém, Sam, ugyanezt csinálja a LEGO-kockáival. – Nem spektrális sorrendben vannak – mondtam, rámutatva a zöld ceruzára, amelyet a kék előtt helyezett el. Felnézett, meglepődve. – Igaza van. Ritka figyelmetlenség. – Gyorsan kijavította, majd rám nézett. – Éles szeme van ehhez, és értékelem, hogy szólt nekem. Együtt kezdtünk tanulni. Theo agya lélegzetelállító gépezet; a kvantumfizikát úgy magyarázza el nekem, mintha egy bevásárlólistát szavalna. Észrevettem azt a finom csipkelődést is, amelyet el kell viselnie: csúfolják pontos beszédéért, a szemkontaktus elkerüléséért. Miután a menzán különösen gorombán szóltak hozzá, odamentem, készen arra, hogy feltörjön belőlem az anyamedve. – Abbahagyja ezt – közölte Theo az illetővel, hangja nyugodt volt, akár a jég, mielőtt még én megszólalhattam volna. Felém fordult. – Az ön közbelépése, bár statisztikailag jó szándékú, nem szükséges. – Csak segíteni akartam – suttogtam később. – Megértem. Azonban fekete öves vagyok shotokan karatéban, és az egyetemi sakkcsapat első számú játékosa. Az én gyengeségem nem fizikai, sem szellemi. Az… társadalmi. És nem szeretném, ha engem is „védelemre szorulók” kategóriájába sorolnának. Ön tetszik nekem. Ha így lát, a kép hiányos lesz. Megrezzentem. – Ó. – Sakktéves – mondta halkan, noha köztünk nem volt sakktábla. – A következő lépés öné. Így tettem egy lépést: megkértem, tanítson meg egy karate kata-végzettségre. Az edzőteremben, ahogy figyeltem a koncentrált, erőteljes kecsességét, már nem láttam benne sem egy szindrómát, sem egy diákot, akit mások félreértenek. Csak Theot láttam: magabiztos, ragyogó elméjű, és teljesen képes arra, hogy saját küzdelmeit válassza ki. – Az alakzata elfogadható – mondta az első óra után, mosoly suhant át ajka szögletén. – Kezdőnek. Ez volt életem legjobb dicsérete.